Niebla

NIEBLA

Miguel de Unamuno
PRÓLOGO
Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a este su libro en
que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del señor
Unamuno son para mí mandatos, en la más genuina acepción de este vocablo. Sin
haber yo llegado al extremo deescepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez,
que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo m
enos firmemente
persuadido de que carezco de eso que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque
para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él.
Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto
desconocido en la república de las letrasespañolas, quien prologue un libro de don
Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean
los escritores más conocidos los que hagan en los prólogos la presentación de
aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don
Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que
sea el desconocido el que al conocidopresente. Porque en rigor los libros más se
compran por el cuerpo del texto que no por el prólogo, y es natural por lo tanto que
cuando un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un
veterano de las letras que le escriba un prólogo de presentación, debe rogarle que le
permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los
problemas de ese eternopleito de los jóvenes y los viejos.
Unenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este
señor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola ––y conste que esto de la
nivola es invención mía––, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado
Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del nacimiento de mi
tardío hijo Victorcito, parece quetengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya
que mi apellido es el de uno de sus antepasados, según doctísimas investigaciones
genealógicas de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo de la
erudición.
Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendrá de.parte del público que
lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. Hace algún tiempo que vengo siguiendo conalguna atención la lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad
pública, y estoy verdaderamenté asombrado de lo profunda y cándida que es ésta.
Con ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico y en alguna otra publicación
análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periódicos de provincias
que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palominaque todavía se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de
que el señor Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio, y parece se
escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancólicas
reflexiones sobre la caída de las hojas; ya se entusiasman por su grito ¡guerra a la
guerra! que le arrancó el dolor de ver que los hombres se mueren aunque nolos
maten; ya reproducen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó después
de haberlas recogido por todos los cafés, círculos y cotarrillos, donde andaban
podridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonería ambiente, por lo que las
reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin
hiel que se ha indignado de que este logómaco de don Miguel escribaalgunas veces
Kultura con K mayúscula y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades
reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que
para este público ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y
los juegos de palabras.
Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado cuenta de alguna
otra de las diabluras de don...