Nieve

MAXENCE FERMINE

NIEVE

Para Lea

Sólo el blanco para soñar. ARTHUR RIMBAUD

2

I

1

Yuko Akita tenía dos pasiones. El haiku. Y la nieve. El haiku es un género literario japonés. Es un breve poema compuesto por tres versos y diecisiete sílabas. Ni una más. La nieve es un poema. Un poema que cae de las nubes en copos blancos y livianos. Ese poema viene de la boca del cielo, de la mano de Dios.Tiene un nombre. Un nombre de resplandeciente blancura. Nieve.

2

Viento invernal un sacerdote sinto vaga por el bosque Issa

El padre de Yuko era sacerdote sintoísta. Vivía en la isla de Hokkaido, al norte de Japón, allí donde el invierno es más largo y riguroso. Le enseñó a su hijo la fuerza del cosmos, la importancia de la fe y el amor a la naturaleza.
3

Le enseñó también el arte de componerhaikus. Un día de abril de 1884, Yuko cumplió diecisiete años. Al sur, en Kyushu, comenzaban a florecer los primeros cerezos. En el norte de Japón, el mar estaba todavía helado. La instrucción ética y religiosa del joven había ya concluido. Había llegado el momento de elegir un oficio. Desde hacía generaciones, los miembros de la familia Akita se dividían entre la religión y el ejército. PeroYuko no quería ser ni sacerdote ni guerrero. -Padre -dijo la mañana de su cumpleaños, junto al río plateado-, quiero ser poeta. El sacerdote frunció el ceño de modo casi imperceptible, pero ese gesto traslucía una profunda decepción. El sol se reflejaba en las tornasoladas aguas. Un pez luna pasó entre los abedules y desapareció bajo el puente de piedra. -La poesía no es un oficio. Es un pasatiempo.Un poema es agua que corre. Como este río. Yuko clavó la mirada en el agua silenciosa y huidiza. Luego se volvió hacia su padre y dijo: -Es lo que quiero hacer. Quiero aprender a mirar cómo pasa el tiempo.

3

Estalla el jarro de agua (ha helado esta noche) Me despierta Bashô

-¿Qué es la poesía? -preguntó el sacerdote. -Es el misterio inefable -contestó Yuko. Una mañana, el ruido de la jarra deagua al estallar hace germinar en la mente una gota de poesía, despierta el alma y le transmite su belleza. Es el momento de decir lo indecible. Es el momento de viajar sin moverse. Es el momento de ser poeta. No adornar nada. No hablar. Mirar y escribir. En pocas palabras. Diecisiete sílabas. Un haiku. Una mañana, nos despertamos. Es el momento de retirarse del mundo para que nos sorprenda mejor.4

Una mañana, nos tomamos tiempo para vernos vivir.

4 La primera cigarra dijo, y orinó Issa

Pasaron los meses. Durante el verano de 1884, Yuko escribió setenta y siete haikus, a cual más hermoso. Una mañana de sol velado, se le posó una mariposa en el hombro y le dejó una huella estrellada que la lluvia de junio borró. A veces, a la hora de la siesta, acudía a escuchar el canto de las mujeresque recolectaban el té. Otro día, encontró un lagarto muerto delante de su puerta. El resto del tiempo, no ocurrió nada. Cuando volvieron los primeros días de invierno, en la casa tornó a plantearse el futuro de Yuko. Una mañana de diciembre, su padre lo llevó andando al pie de los Alpes japoneses, en el centro de Honshu, le señaló una cima, allí donde moran las nieves perpetuas, le entregó unasalforjas llenas de víveres y un pergamino de seda, y le dijo: -No vuelvas hasta que lo sepas. Sacerdote o guerrero. Elige tú. El adolescente escaló la montaña, a despecho del peligro y la fatiga. En la cima, halló un refugio bajo la roca y se sentó allí frente al esplendor del mundo. Siete días permaneció alimentándose de la belleza en las puertas del cielo. En el pergamino de seda, no escribiómás que una sola palabra, una palabra de esplendorosa blancura. Cuando regresó junto a su padre, éste le preguntó: -Yuko, ¿has encontrado tu camino? El joven se hincó de rodillas y dijo: -Mejor aún, padre. He encontrado la nieve.

5

5 En la landa nevada si muero, seré un buda de nieve Chósui

La nieve es un poema. Un poema de resplandeciente blancura. En enero cubre la mitad norte de Japón. Allí...