ninguno







Historias de Ninguno
Finalista del Premio El Barco de Vapor
Pilar Mateos
Premio Lazarillo 1982
Premio El Barco de Vapor 1981
ediciones sm

Primera edición: Julio 1981
Trigésimo tercera edición: noviembre 2004
Colección dirigida por Marinéela Terso Ilustraciones: Gustavo Otero
Cubierta: José Luis Cortés
© Pilar Mateos Martín. 1981 © Ediciones SM
Impresores. 15Urbanización Prado del Espino 28660 Boardilla del Monte (Madrid)
ISBN: 84-348-0907-9 Depósito legal: M-43183-2004 Reimpresión: Grafila. SL
Impreso en España / Pintad in Spin
Ormuz. SA - Ruiz de Aldo, 1 Pinto (Madrid)




















A Moncho





























1 Yo soy Ninguno
SI ahora coges el diccionario y buscas lapalabra NINGUNO en las páginas de la N, lee­rás que ninguno significa nulo, ni uno solo, nadie; sin embargo, por esta vez, le vamos a llevar la contraria al diccionario.
Ninguno existe, existe de verdad, yo lo he visto, no estoy hablando en broma. Ningu­no es un niño pelirrojo que tiene cara de sueño, pero la cara nada más; por dentro está muy despierto. Si lo conocieras, te ha­rías amigo suyoenseguida. Y no es difícil que te lo encuentres cualquier día por la calle, porque va a un colegio que está cerca del tuyo.
Ninguno, al principio, cuando estaba to­davía en primero de básica, no se llamaba así. Ese nombre se lo pusieron después; pero nadie se acuerda ya de cuál era el suyo verdadero. Tampoco tiene importan­cia. A lo mejor se llamaba como tú, o como cualquiera de tus amigos.
Elcaso es que, mientras sus compañeros y sus hermanos iban creciendo de día en día, y había que sacarles a todo correr el dobladillo de los pantalones, Ninguno se lo tomaba con mucha calma: parecía que no tenía prisa en crecer, y se quedaba tan pe­queño que tenía que empinarse para alcan­zarse las orejas.
Su madre decía:
-¡Ay, Dios mío! ¿Qué le daré yo a este niño, que abulta menos que unacanica?
Y le daba espinacas y queso, porque ya sabéis que las madres lo quieren arreglar todo con la comida. Y el niño cogió rabia a las espinacas y al queso.
Pesaba tan poco que tenía que meterse piedras en los bolsillos para que no se lo lle­vara el viento. Y nadie le hacía caso. Si la tía Petra repartía caramelos, siempre se ol­vidaba de él.
-Éste para ti, y éste para ti, Y éste para ti-decía-. ¡Hala!, ya estáis todos. Galoanashahsgsvx gdbxg

alguno?
y todos contestaban:
-Ninguno.
El niño decía, muy bajito:
-Falto yo.
Si hacía una carrera con sus amigos, él
siempre llegaba el último. Moncho preguntaba:
-¿Quién ha llegado el último?
-Yo no -contestaba Tino.
-Yo tampoco --decía Tina.
-Entonces, ninguno ha llegado el último -rezongaba Moncho-. Ya estáis haciendotrampas.
Y el niño decía, muy bajito:
-He sido yo.
EL DÍA EN QUE EMPEZARON, él y sus ami­gos, cuarto de básica, se dirigieron a la cla­se con un montón de libros nuevos. Al niño apenas se le veía, y parecía que la cartera se paseaba sola por el pasillo, y ella sola se colocaba en la mesa de atrás.
Al menos, eso fue lo que pensó el pro­fesor que se llamaba don Ataúlfo. Don Ataúlfo lessaludó con voz grave, se ajustó meticulosamente las gafas y examinó las caras de sus alumnos. Creyó advertir que en la mesa que estaba junto a la ventana a había demasiados niños. Era verdad. por­que Tino y Tina se habían sentado en la misma silla; así que don Ataúlfo dijo:
-No os pongáis todos junto a la ventana. Que se levante uno de vosotros y se vaya a la última mesa, que está libre.
En laúltima mesa estaba Ninguno, esti­rando mucho el cuello, y tratando de aso­marse por encima de los libros para que don Ataúlfo le viera. Dijo tímidamente:
-Esta mesa ya está ocupada, señor pro­fesor
El profesor estaba muy extrañado porque oía una voz y no sabía de dónde salía: vol­vió a mirar más atentamente, por si se hu­biera equivocado, pero no vio a ningún niño sentado en aquel sitio....