ninguno

El 23 de marzo de 1903, en Besullo, un pueblo vaquero y artesano, de Cangas de Tineo y ahora de Cangas del Narcea (Asturias), nace Alejandro Rodríguez Álvarez, hijo de don Gabino Rodríguez Álvarez y de doña Faustina Álvarez García. Fue bautizado el 25 de marzo en la iglesia parroquial de San Martín de Besullo. Alejandro fue el tercer hijo de los cinco que tuvieron sus padres. Sus primeros añostranscurren en tierra asturiana, junto a sus padres, maestros los dos: Besullo, Luarca, Miranda, Villaviciosa, Gijón. Vivió en Besullo hasta lo cinco años. Con propicios mentores en su familia, aprendió pronto a leer a y a escribir; pero aún antes aprendió, sin que nadie le ensañara, a fantasear, a ensoñar, a cuajar de lirismo sus ilusiones. Y de todos sus juegos infantiles, siempre recordó,imborrable, preciso, caliente, el que le empujaba hasta le enorme castaño de tronco hueco conocido con el nombre de la Castañarona; porque en su tronco hueco se metía para soñar con duendes y hadas, magos merlines y brujas, celestiales mensajeros e infernales dragones... A ninguno de los cuales temía, sino, muy al contrario, con quienes hubiese deseado amistar personalmente y tomar parte en susmaravillosas aventuras de la vida y muerte, de gozo y miedo. Desde los cinco años, Alejandro delató su irresistible propensión a ponerse en contacto con un mundo sobrenatural, con un trasmundo alimentado y enriquecido por la magia. "Hemos tenido una bruja, porque en Asturias y en Galicia hay brujas de verdad. Ahora ya no sé; pero cuando yo era chico las había.A esta mujer todo el mundo la señalaba con eldedo, y se le tenía un poco de miedo, un miedo respetuoso, porque sabía de hierbas y de palabras mágicas. En definitiva, cosas raras con las cuales hacía curaciones o ensalmos. La gente sabía que eso, religiosamente, no estaba muy bien visto y era un poco peligroso; pero, en cambio, era muy útil cuando el cuerpo duele, cuando hay necesidad de un consejo. Los niños la queríamos mucho. Algunos, muybrutos, la tiraban piedras desde lejos para cumplir esa especie de deber que tiene el niño de tirar piedras a los locos y a las gentes que están al margen de lo normal. Y a los perros. De todas las maneras, nosotros la queríamos mucho, y cuando se murió—yo era muy niño—supe que no se la enterraba como a los demás, que había una fórmula distinta para aquella mujer. Creo que se la enterró debajo deun árbol, y esto me dio mucho que pensar. Hemos tenido una bruja, porque en Asturias y en Galicia hay brujas de verdad. Ahora ya no sé; pero cuando yo era chico las había".A los diez años se traslada con su familia a Gijón, en cuyo Instituto Jovellanos cursará los dos primeros años de Bachillerato. En esta ciudad entra en contacto con un mundo nuevo; un mundo donde encuentra el tranvía, el mar, lavida urbana, en síntesis, el Gijón de 1913. En esta ciudad acude por primera vez al teatro, lo que le produce una impresión sorprendente:
"Me intranquilizó de un modo terrible, hasta el extremo de que no pude dormir. Había descubierto algo sensacional, un mundo maravilloso, no en el sentido de que pudiera pensar que nunca pertenecería a este mundo, sino que aquello me parecía mejor que ningúnlibro de cuentos, mejor que ninguna novela, mejor que nada de lo que había visto en mi vida hasta aquel momento. No había podido soñar el descubrimiento del teatro."
De 1916 a 1917 vive en Palencia y de 1917 a 1922 en Murcia, donde termina su Bachillerato. Dirigió en Murcia un grupo de teatro infantil llamado "El pájaro pinto". Empujado por un amigo, asiste a unas clases en el Conservatorio deMúsica y Declamación, instalado en el viejo Teatro Romea: está cuajando su verdadera afición al teatro, su compromiso ya para siempre con el teatro. Al terminar el Bachillerato empieza la carrera de Filosofía y Letras, mientras publica prosas y versos en periódicos y revistas. Sus nacientes aficiones literarias encuentran allí maestros que le aconsejan y orientan -Andrés Sobejano, Dionisio Sierra,...