NINGUNO




LOS CONSEJOS DE ESCULAPIO

(Esculapio, dios romano de la medicina, Asclepio de los griegos)


¿Quieres ser médico, hijo mío? Aspiración es ésta de un alma generosa, de un
espíritu ávido de ciencia. Deseas que los hombres te tengan por un dios que alivia sus males
y ahuyenta de ellos el temor. Pero ¿has pensado en lo que va a ser tu vida?Tendrás que renunciar a la vida privada: mientras la mayoría de los ciudadanos
pueden, terminada su tarea, aislarse lejos de los inoportunos, tu puerta estará siempre
abierta a todos. A toda hora del día y de la noche vendrán a turbar tu descanso, tus
aficiones, tu meditación; ya no tendrás horas que dedicar a tu familia, a la amistad, al
estudio. Ya no te pertenecerás. Los pobres, acostumbrados a padecer, te llamarán sólo encaso de urgencia. Pero los ricos te tratarán como un esclavo encargado de remediar sus
excesos: sea porque tienen una indigestión o porque se han resfriado, harán que te
despierten a toda prisa tan pronto como sientan la menor molestia. Habrás de mostrarte
muy interesado por los detalles más vulgares de su existencia; habrás de decirles si han decomer ternera o pechuga de pollo, si les conviene andar de este modo o del otro cuando
salen a pasear. No podrás ir al teatro ni ponerte enfermo: tendrás que estar siempre listo
para acudir tan pronto como te llame tu amo.

Eras severo en la elección de tus amigos. Buscabas el trato de hombres de talento,
de almas delicadas, de ingeniosos conversadores. En adelante, no podrás desechar a lospesados, a los cortos de inteligencia, a los altaneros, a los despreciables. El malhechor
tendrá tanto derecho a tu asistencia como el hombre honrado: prolongarás vidas nefastas y
el secreto de tu profesión te prohibirá impedir o denunciar acciones indignas de las que
serás testigo.

Crees firmemente con el trabajo honrado y el estudio atento podrás conquistarte una
reputación: ten presente que te juzgarán, no por tu ciencia, sino por las casualidades deldestino, por el corte de tu capa, por la apariencia de tu casa, por el número de tus criados,
por la atención que dediques a las chácharas y a los gustos de tus clientes. Los habrá que
desconfíen de ti si no gastas barba, otros si no vienes de Asia; otros, si crees en los dioses;
otros, si no crees en ellos.

Te gusta la sencillez: tendrás que adoptar la actitud de un augur. Eres activo, sabeslo que vale el tiempo. No podrás manifestar fastidio ni impaciencia: tendrás que escuchar
relatos que arrancan del principio de los tiempos cuando uno quiere explicarte la historia de
su estreñimiento. Los ociosos vendrán a verte por el simple placer de charlar: serás el
vertedero de sus nimias vanidades.
Aunque la Medicina es ciencia oscura, que, gracias a los esfuerzos de sus fieles, seva iluminando poco a poco, no te será permitido dudar nunca, so pena de perder tu crédito.
Si no afirmas que conoces la naturaleza de la enfermedad, que posees, para curarla, un
remedio que no falla, el vulgo irá a charlatanes que venden la mentira que necesita.
2

No cuentes con el agradecimiento de tus enfermos. Cuando sanan, la curación sedebe a su robustez; si mueren, tú eres quien los ha matado. Mientras están en peligro, te
tratan como a un dios: te suplican, te prometen, te colman de halagos. Apenas empiezan a
convalecer, ya les estorbas. Cuando les hablas de pagar los cuidados que les has prodigado,
se enfadan y te denigran. Cuanto más egoístas son los hombres, más solicitud exigen.

No cuentes con que este oficio tan duro te haga rico. Te lo aseguro: es unsacerdocio, y no sería decente que te produjera ganancias como las que saca un aceitero o el
que se dedica a la política.

Te compadezco si te atrae lo que es hermoso: verás lo más feo y repugnante que hay
en la especie humana. Todos tus sentidos serán maltratados. Habrás de pegar tu oído contra
el sudor de pechos sucios, respirar el olor de míseras viviendas, los perfumes harto subidos...