Ninguno

Ral Prez Torres Yo bajaba con Oswaldo por la Avenida Amrica, rodando la pelota con pases largos de vereda a vereda, cuando mam sali a la ventana de la casa y me llam a gritos. Me par en seco mirandocmo la pelota se iba solita, sin nadie que la detuviera, que la acariciara, como lo haca yo con mis zapatos de caucho ennegrecidos y rotos. Oswaldo estupefacto por un momento, corri luego tras ella yyo regres donde mam, limpindome las manos en el pantaln. Mi vieja, enfadada y marchita, llena de grandes surcos sus mejillas, me habl de la misma manera que hablan todas las madres pobres, me recriminmi suciedad, mi vagancia y ese juego maldito que destrua mis zapatos y dejaba mi ropa hecho sendales. Luego llevndome al comedor me dijo desclava ese cuadro de la pared y lmpialo porque debes ir aempearlo. Me dediqu por entero a esta labor y Oswaldo me ayudaba, tratando de sacarle el mejor brillo con el trapo que utilizaba mam para limpiar los cubiertos (que casi siempre estaban limpios). Era uncuadro plateado de la Divina Cena tallado a mano. Despreciaba ese cuadro, siempre lo haba mirado desde mi silla con esa muerta benevolencia que no serva para nada, con el tipo de barbas largassentado en la mitad de una mesa enorme y los doce ms mirando nuestro almuerzo de caras macilentas y sopa de fideo. Oswaldo me dijo hay que jalarle las barbas a ste y yo me re buscando en su actitud esasombra protectora de la amistad, pero luego me puse triste y con ganas de decir puta madre, porque me daba pena ver cmo poco a poco nos bamos quedando sin nada, primero el radio, luego la vajilla que leregalaron a Micaela cuando se cas, el despertador de Julia, el abrigo que Manolo hered de pap, el prendedor que le regal el to Alonso a mam cuando regres de Espaa, los libros de Medicina de cuando elao estudiaba y as todo, y tambin estaba eso de que poda verme Gabriela en el momento de entrar a la casa de empeo de don Carlos, como ya me haba visto otras veces. Por eso y por mucho ms estaba...