nnnn

Por fin sonó la campanilla.
Las doce. Los ordenanzas con ese entusiasmo con que todos los ordenanzas
dan por terminado el trabajo, cerraron las pesadas puertas del Banco.
Quedaban algunos clientes rezagados, pero a Dios gracias, no en su ventanilla.
Con gesto mecánico corrió la puertecilla corrediza, y arrojó, como si fueran
un manojo de basuras, los billetes del último depósito que habíarecibido.
Miró el cesto, estaba lleno hasta los bordes.
Calculó que le llevaría una hora, y puso manos a la obra.
Lo de todos los días. El balance de Caja. La entrega del dinero y los
comprobantes, la firma de las planillas. El conforme del Tesorero. Y a casa.
Mirando el montón de dinero, pensó con cierta esperanza que bien se merecía
una diferencia a favor. Como la que saliera en febrero delaño pasado.
Treinta mil guaraníes.
Fue una locura callárselo. Pero se calló.
Un reclamo en estos casos es cosa seria. Por eso [6] hay que curarse en salud
como quien dice, e incluir la diferencia en el parte diario.
Pero él se había callado, barajando bien las posibilidades. De haber reclamo,
las cosas se pondrían peligrosas. El negaría, claro. Y sería su palabra contra la del
depositanteidiota que había traído su dinero mal contado.
Lo malo es que la palabra del depositante tenía una seriedad en razón directa a
su importancia como cliente. Así son los Bancos.
No le hubiera costado el puesto, desde luego, pero sí una observación negativa
en su carpeta de la Sección Personal, después de entregar la diferencia reclamada,
y arreglar la forma en que él iría pagándola en cuotas alBanco.
Él no quería aquella observación negativa.
Pero treinta mil guaraníes abandonados ahí por alguien tan tonto como para
no darse por enterado. Valía el riesgo. Y se calló.

La primera semana pasó pendiente de un hilo. A la segunda ya respiró mejor.
Y al mes cerró los ojos y se lanzó al agua. Gastó los treinta mil guaraníes.
Mientras apilaba los billetes de mil guaraníes, imaginó loque hubiera hecho
un cajero de película del dinero, y lo que había hecho él. Sonreía para sí. Un
cajero de película lo hubiera gastado todo en una rubia. El no. Le gustaban las
rubias, desde luego, pero estaban catalogadas en su casillero mental como
«Artículos en los que es mejor soñar y nada más».
De modo que se compró un combinado. Telefunken. [7] Su sueño de años. Y
los discos de Gardel.Toda una colección de discos de Gardel.
Naturalmente, le gustaba el otro tipo de música. Pero eso sí, que fuera
accesible. Había oído hablar de Mozart y de Chopín y de las Sinfonías de
Beethoven. Y con toda buena voluntad se compró unos discos, los escuchó y
trató de entender aquello, pero le daba sueño y se dormía, y los discos resultaron
plata malgastada.
Pero Gardel era otra cosa. Sabíadecir aquellas historias de amores grises, de
regresos tristes a la luz de un farolito que arranca destellos de plata a los cabellos
encanecidos. Y estaban también las heroínas de aquellos tangos, pecadores,
sensuales, mujeres de otro mundo que emergían de la cadencia de la música con
un vaivén de caderas, tomaban forma, nombre y presencia, y se acostaban con él,
en un inofensivo acto demasturbación sentimental.
Había comprado aquellos discos, como quien compra un trozo de existencia
nunca vivida pero intensamente deseada siempre. Gardel producía en él algo así
como un milagro. Escuchándole tenía recuerdos de lejanos pasados. No los
recuerdos reales de un pasado real, sino de días y noches, de amores y dolores
que estaban envasados ahí, en esos discos que había comprado.Entonces, en la soledad de su cuarto, con la sola iluminación del dial del
aparato, era él quien regresaba después de veinte años, bajo la llovizna, con los
zapatos rotos y el sombrero embozado, buscando la novia antigua, que al fin
hallaría bajo la losa humilde de una tumba [8] en el cementerio.
Vivía intensamente aquello, hasta el punto de sentir los ojos húmedos de
lágrimas.
No hacía mal a...