no escriban unicamente poemas de amor


''No escriban únicamente poemas de amor, que son los más difíciles... ¡esperen al menos a que tengan ochenta años! Escríbanlos sobre otro argumento más lírico, no sé... sobre...sobre el mar, el viento, un radiador averiado, un... un tranvía con retraso, ¿de acuerdo? Porque no existe una cosa más poética que otra, ¿eh? ¿Lo entendéis? ¡El amor y la poesía noestán fuera, están dentro! ¿Qué es la poesía? Mírate al espejo... la poesía ¡eres tú! ¡Decoren bien sus poemas! ¡Busquen bien las palabras! ¡Deben escogerlas! A veces se necesitan ochomeses para encontrar una palabra. Escójanlas porque la belleza se inició un día cuando alguien empezó a elegir. Desde Adán y Eva, ¿acaso saben cuánto tardó Eva en elegir la hoja de parraidónea? - ¿Cómo me está esta, cómo me está esta, cómo me está esta...? Ha desnudado todas las parras del paraíso terrenal. ¡Enamórense! Porque si no se enamoran está todo muerto. Sí,¡todo muerto! Así que se deben enamorar porque todo revive, se mueve todo... ¡Dilapiden el gozo, consuman alegría! Estén tristes y taciturnos, ¡pero con exuberancia! ¡Insuflen con energíaen la cara de la gente la felicidad! ¿Y cómo se hace eso? Para... transmitir la felicidad, es necesario ser feliz. Y para transmitir el dolor, es necesario... ¡ser feliz! ¡Seanfelices porque tendrán que sufrir, estar mal... padecer! No tengan miedo a sufrir, todo el mundo sufre, ¿eh? Para hacer poesía sólo es necesaria una cosa: ¡Todo! Espero que lo entiendan, yno busquen la novedad; ¡la novedad es la cosa más vieja que existe! Y si la inspiración no les viene en esta posición, o en esta, o en esta otra. ¡Bueno, pueden tirarlo al suelo y seponen cómodos de este modo! ¡Oh, en esta posición podrán ver el cielo! ¡Fíjense qué belleza! ¿Por qué no me habré tirado antes? ¿Qué están mirando? Los poetas no miran, ¡observan! '