NO LA RUEDA SOLA

ENSAYO DE “NO LA RUEDA SOLA”
Olga, por su sonrisa y sus vasos verdes
Ayer le conté a tía Carlota que en clase me preguntaron cuál era el invento más importante para la humanidad. Yo me puse muy nervioso, le dije, como cada vez que me mira con esos ojos de manzana la señorita Nieves, y sólo atiné a responder lo que alguien, desde algún pupitre trasero, me sopló. El fuego, profesora, balbuceé,tartamudo y pálido, del mismo color blanco y seco de la tiza. Ella sonrió complacida, como si la evocación de las llamas, de las chispas, del sonido burbujeante de una fogata prehistórica le provocara pensamientos indebidos. Acomodó finamente, manteniendo el meñique recto y levantado, la montura de carey de sus delgadísimos anteojos y retomó el curso de la clase sin esmero. Regresó pesadamente ala silla acolchonada detrás del escritorio, y desde allí, con lo que de forma unánime habíamos bautizado como una antena de tevé, señaló durante el resto del período los colores pasteles de un mapa político que ya no correspondía al último orden mundial. Sin embargo el mapa y la inseparable antena servían a otro propósito, mucho más cruel que la fácil distinción entre los países rojos y lospaíses de colores más agraciados. Con su brazo de mujer extendido era posible descubrir qué días la Nieves había dejado de rasurar sus axilas. Nosotros redactábamos notas en trozos de papeles rasgados y las pasábamos de mano en mano, bajo un sigilo de apretadas carcajadas. Ese día lo había hecho, para decepción nuestra. Y en consecuencia el ambiente del salón era de una cálida seriedad que apuntaba,sin disimulo, a la franca apatía. Tía Carlota escuchaba con reverencia.
Pronto me di cuenta de que la pregunta de la profesora, tal vez gracias a mi improvisada respuesta, aún me rondaba el pensamiento como leona encerrada, sin una sensación de tregua por el resto de la clase. Me desveló al fin el timbre de la tarde, pero no pude evitar ser uno de los últimos en salir del salón y tener que corrercon furia para que el autobús no partiera sin mí. Yo hablaba y respiraba con poca coordinación, teniendo que pausar a veces el relato para tragar saliva y volver a cargar mis pulmones. La tía Carlota me miraba entonces con su cara blanda y reaccionaba estirando una de sus manos para repasarme con suavidad los rasgos de la cara. Su palma por mis cachetes, sus dedos finísimos sobre mis cejas, eldorso perfumado de sus muñecas por mi cuello, hasta terminar la caricia en mi quijada. Cuando dio por terminada mi anécdota escolar, me dijo unas palabras cariñosas y se fue despacio hasta el piano, cruzando en silencio el ámbito de la sala en su silla de ruedas. Sólo la música de aquel piano, afilada pero tierna, era capaz de hacer callar a los pericos, que permanecían quietos en su jaula, enequilibrio sobre sus columpios rosados, como si las notas les revelaran algún mensaje que sólo ellos eran capaces de entender.
Mamá trabaja mucho, por eso paso ahora tanto tiempo en casa de tía Carlota. Después de más de un año de estar en casa, consiguió hace un mes un nuevo empleo como secretaria en una compañía cuyo nombre no quiero pronunciar. Por supuesto, es una empresa extranjera, y puede serque también gracias a eso la deteste, por miedo a que un día mi mamá reúna las fuerzas para cumplir su promesa de “irnos de esta mierda”, si algún día le ofrecen una posición fuera del país. Mamá no dice con frecuencia esas palabrotas, le advierto a la tía Carlota, que me guiña un ojo y descubre la totalidad de su dentadura. Me gusta su sonrisa, pienso, aunque sea al sonreír cuando la noto másanciana, tan llena de arrugas y adentrada en la telaraña de los años. Para mí el extranjero es demasiado lejos, le digo, ocultando mi ansiedad y esperando que mi opinión infantil le agrade. Así, entre los dos, quién sabe, podríamos espantarle a mi madre esas ideas migratorias. Tía Carlota no me da la razón, o al menos así lo entiendo, porque de nuevo hace ese gesto que parece más bien una mueca...