No Lo Se

11

mí.
-¿Usted no tiene, don Juan? -le pregunté.
-sí, pero no te los puedo ofrecer. Verás: otra gente tiene que hacerlo.
-¿Puede usted decirme por qué?
-A lo mejor "él" no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podrás conocerlo con afecto, como

debe ser, y nuestra amistad quedará rota.
-¿Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.
-No tienes quehacer nadapara caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado.
-Pero si no me acepta, ¿hay algo que pueda yo hacer para caerle bien?
Los otros dos hombres parecieron haber oído mi pregun ta y rieron.
-¡No! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don Juan.
Volvió la cara a un lado y ya no pude hablarle.
Debimos haber viajado al menos una hora antes de dete nernos frente a una casa pequeña. Estababastante
oscuro, y una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo apenas discernía el contorno vago del edificio.

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexión de su voz, le gritaba a un perro para hacerlo cesar sus la- dridos. Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres murmuraban "buenas noches" al pasar junto a la mujer. Ella respondía y continuaba gritándole alperro.

La habitación era amplia y contenía pilas de objetos diver sos. La luz opaca de un foco eléctrico muy pequeño hacia la escena bastante lóbrega. Reclinadas contra la pared había varias sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los hombres se instalaron en un sofá, el mueble más grande del aposento. Era muy viejo y se había vencido hasta el piso; a la luz indistinta, parecía rojo ysucio. Los demás ocupamos sillas. Estuvimos largo rato sentados en silencio.

De pronto, uno de los hombres se levantó y fue a otro cuarto. Tendría cincuenta y tantos años; era moreno, alto y fornido. Regresó al momento con un frasco de café. Quitó la tapa y me lo dio; dentro había siete cosas de aspecto raro. Variaban en tamaño y consistencia. Algunas eran casi redondas, otras alargadas. Sesentían al tacto como la pulpa de la castaña o la superficie del corcho. Su color pardusco las hacia semejar cáscaras de nuez duras y secas. Las mani pulé, frotándolas durante un buen rato.
-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro.

Sólo cuando habló me di cuenta de que se había sentado junto a mí. Miré a los otros hombres, pero ninguno me
miraba; estaban hablando entre sí en voz muy baja. Fueun momento de indecisión y temor agudos. Me sentí casi
incapaz de dominarme,
-Tengo que ir al retrete -le dije-. Voy afuera a dar una vuelta.

Don Juan me entregó el frasco de café y yo puse den tro los botones de peyote. Iba a salir de la habitación cuando el hombre que me había dado el frasco se levantó, se me acercó y dijo que tenía un excusado en el otro cuarto.
El excusado estaba casicontra la puerta. Junto a ésta, casi tocándolo, había una cama grande que llenaba más
de la mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo allí. Permanecí un rato inmóvil junto a la puerta; luego

regresé a la habitación donde estaban los otros hombres.
El dueño de la casa me habló en inglés:
-Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ¿Hay mescal allí?
Le dije que nunca había oído siquierahablar de él.
Parecían interesados en Sudamérica y hablamos de los indios durante un rato. Luego, uno de los hombres me
preguntó por qué quería comer peyote. Le dije que quería saber cómo era. Todos rieron con timidez.
Don Juan me urgió suavemente:
-Masca, masca.

Mis manos se hallaban húmedas y mi estómago se con traía. El frasco con los botones de peyote estaba en el piso junto a la silla. Meagaché, tomé al azar un botón y lo puse en mi boca. Tenía un sabor rancio. Lo partí en dos con los dientes y empecé a mascar uno de los trozo. Sentí un amargor fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca quedó adormecida. El amargor crecía conforme yo mascaba, provocando un increíble fluir de saliva. Sentía las encías y el interior de la boca como si hubiera comido carne o pescado salados y...