no lo se

¿Y ése es suyo? 
—Sí; también aquella otra— me dijo señalando a la muchachita. 
—Vení, vos, dé los buenos días, malcriada. 
La muchachita era toda dundita, se parecía a una palomita de barro. —Aquellos otros son también míos, nos dijo la vieja señalándonos a otros negritos que 
estaban jalando agua. 
Con nosotros andaba el Sultán, el perro de la finca. A la vieja le gustó el animal, le pasó la mano por el lomo y me dijo. 
—¿Y éste qué corre? 
—Pues todo, le contesté. 
—Es bueno, me dijo y le sobó la cabeza. 
—¿Y aquí vive sola?, le pregunto yo. 
—Unas veces, me dijo. El rancho de Los Robles mejor parecía una jaula. Había adentro un cocinero, un jicarero 
con unos tarros y un guacal en un banco tapado con un trapo sobre el que estaban pegados 
un montón de chayules. Nosotros nos habíamos venido por el camino para entrar al río por la loma de Los Robles, 
porque el llano estaba lleno. 
—¿Señora, —le dije yo a la vieja— me puede facilitar un bote? Le voy a pagar el alquiler. —Si no hay bote, me contestó. 
—¿Y ése no es de aquí?, le dije señalando uno que estaba amarrado en la orilla. 
—Ese bote no. 
—¿Y por qué? 
No me contestó la vieja; a mí me pareció raro. —¿Vea —le volví a decir— y por qué no me lo alquila? 
—No —me dijo— no se puede, ese bote no se alquila. 
Entonces ya no le dije ni media palabra de bote. Pero al rato y sin volver a verme, como si no fue conmigo; cogiendo de un lado para otro, apartando un taburete, arreando una gallina, 
pepenando un palo me fue diciendo: 
—“Ése era el bote del dijunto Pedro. Yo vine aquí de la Azucena, hace años; de aquí era él. Él hizo este rancho y yo le tuve estos hijos. Pero él se me enfermó del bazo, se me fue 
poniendo mayate, mayate; no hubo remedio que le llegara, arrojó la bilis después sólo los 
huesos era, hasta que quedó en ánima. Este bote era del”. La vieja se levantó a arrear un chancho que estaba rascando en la pata del cocinero, 
después volvió y siguió: 
—“Y no le gustaba que se lo tocara nadie”. ...