no sé

 El canto de la sirena
Miguel Cané
No he conocido hombre más enérgico que Broth. Era ruso,
pero había venido de un año y sólo uno que otro rasgo de su
fisonomía recordaba su origen.
Broth se había ligado a mí en el colegio, donde tan
necesarias son esas alianzas íntimas, esas amistades
estrechas que se auxilian y consuelanrecíprocamente. Tenía
una cabeza admirablemente organizada y era precisamente
en los estudios que requieren sobrehumana penetración en
los que se distinguía. Broth desesperaba a nuestro profesor
de filosofía, distinguido francés que seguía humildemente las
huellas de Cousin en la escuela ecléctica. Estudiaba en Platón;
era delirio lo que experimentaba por el discípulo de Sócrates.
Yo era másamante de los modernos y entre ellos. Descartes
hacía mi delicia.
Un día (faltaría un mes, poco o más o menos, para el
examen del último año de reclusión), habíamos estudiado diez
horas seguidas mecánica racional, me dolía la cabeza, las
sienes me ardían, y, como era avanzada la hora, el pobre
cuerpo me pedía reposo y tranquilidad.
Estaba reclinado en un sillón, mientras Broth, con su
eternaseriedad, su inmutable serenidad de espíritu, resolvía
en la pizarra una intrincada fórmula.
-Broth, ¿quieres dejar un momento? Estoy rendido y no
me haría provecho el estudio -le dije con voz lastimera.
-¿Estás cansado? Bien, acuéstate. Yo no podría dormir;
voy a leer a Platón.
Me acosté y siguiendo la eterna costumbre, que no he
perdido ni aun en mis noches de embriaguez profunda, toméun libro para traer a mis ojos el fugitivo sueño. En el montón
confuso y desarreglado de libros de todo género, mi mano
2
tomó al azar uno que me habían mandado ese mismo día y
que Broth y yo sólo conocíamos de nombre: eran las obras de
Edgar Poe. Lo abrí, y mis ojos se detuvieron en la cita de un
escritor inglés que servía de epígrafe a uno de los
originalísimos cuentos del sublimevisionario. Decía así: "¿Qué
canción cantaban las sirenas? ¿Qué nombre tomó Aquiles
cuando se ocultó entre las mujeres? Cuestiones difíciles de
verdad, pero no más allá de toda investigación".
-Broth, mira qué cita tan curiosa. Por lo que conozco del
espíritu de Poe, me parece que es el compendio de toda su
obra; el que ha elegido este epígrafe debe tener una poderosa
facultad analítica, unida auna decisión inquebrantable.
Broth tomó el libro silenciosamente, leyó la cita, sonrió y
volvió a su lectura.
Yo continué leyendo -era El escarabajo de oro, si mal no
recuerdo; el estilo tan enérgicamente bello y sencillo me
empezaba a absorber, cuando me fijé en Broth; ya no leía; el
libro permanecía abierto sobre sus rodillas y su mirada
vagamente fija, revelaba un pensamiento tenazarraigado en
aquel cerebro-. Estos éxtasis eran familiares en él, y yo los
respetaba siempre; ejercía las alturas de su espíritu tal
superioridad sobre mí, que jamás tuve la idea de dirigirle una
broma; respetaba hasta sus mayores extravagancias, como él
perdonaba mis más pueriles debilidades.
Broth seguía profundamente ensimismado; por fin, sin
variar de postura, sin mover un solo rasgo de sufisonomía,
murmuró levemente estas palabras, que parecían
desprenderse de su idea: "¡el canto de la sirena!, tiene
razón… ¿por qué no? Voluntad, perseverancia: ¡he ahí las
armas; el tiempo, he ahí el combate; la verdad, el triunfo!"
-Broth -dije suavemente-, ¿en qué piensas?
No me contestó; resolví no hablar al hombre, sino a la
idea.
-¿Crees posible tal fantasía?
-Posible ¿dices? -respondióinstantaneamente-; probable,
hijo mío.
Broth me daba comúnmente ese nombre cariñoso.
-Pero ¿es posible, Broth, que te ocupes de semejante
3
pequeñez? Toma a Platón, que es la verdad y deja a ese
inglés, que es el ensueño, poético si quieres, pero ensueño al
fin.
-Es un error, Daniel (olvidaba decir que ese es mi
nombre), es un error; en el fondo de toda leyenda, de toda
tradición,...