no se

El escribir
Marguerite Duras

Se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el jardín hay
pájaros, gatos. Pero, también, en una ocasión, una ardilla, un
hurón. En un jardín no se está solo. Pero, en una casa, se está tan
solo que a veces se está perdido. Ahora sé que he estado diez años
en la casa. Sola. Y para escribir libros que me han permitido saber,
a mí y a los demás, queera la escritora que soy. ¿Cómo ocurrió? Y,
¿cómo explicarlo? Sólo puedo decir que esa especie de soledad de
Neauphle la hice yo, fue hecha por mí. Para mí. Y que sólo estoy
sola en esa casa. Para escribir. Para escribir no como lo había hecho
hasta entonces. Sino para escribir libros que yo aún desconocía y
que nadie había planeado nunca. Allí escribí El arrebato de Lol V.
Stein y Elvicecónsul.* Luego, después de éstos, otros. Comprendí
que yo era una persona sola con mi escritura, sola muy lejos de
todo. Quizá duró diez años, ya no lo sé, rara vez contaba el tiempo
que pasaba escribiendo ni, simplemente, el tiempo. Contaba el
tiempo que pasaba esperando a Robert Antelme y a Marie-Louise, su
joven hermana. Después, ya no contaba nada.
* Hay traducción española en TusquetsEditores, Andanzas 43 y 26.
(N. del E.)
Escribí El arrebato de Lol V. Stein y El vicecónsul arriba, en mi
habitación, la de los armarios azules, ¡ay!, ahora destruidos por los
jóvenes albañiles. A veces, también escribía aquí, en esta mesa del

salón.
He conservado esa soledad de los primeros libros. La he llevado
conmigo. Siempre he llevado mi escritura conmigo, dondequiera que
haya ido. AParís. A Trouville. O a Nueva York. En Trouville fijé en
locura el devenir de Lola Valérie Stein. También en Trouville, el
nombre de Yann Andréa Steiner se me apareció con inolvidable
evidencia. Hace un año.
La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se
produce, o se fragmenta exangüe de buscar qué seguir escribiendo.
Se desangra, el autor deja de reconocerlo. Y, antetodo, nunca debe
dictarse a secretaria alguna, por hábil que sea, y, en esta fase,
nunca hay que dar a leer lo escrito a un editor.
Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una
separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la
del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que
lo rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una casay a
todas horas del día, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de
las lámparas encendidas durante el día. Esta soledad real del cuerpo
se convierte en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de eso a
nadie. En aquel periodo de mi primera soledad ya había descubierto
que lo que yo tenía que hacer era escribir. Raymond Queneau me lo
había confirmado. El único principio de RaymondQueneau era éste:
«Escribe, no hagas nada más».
Escribir: es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he
hecho. La escritura nunca me ha abandonado.
Mi habitación no es una cama, ni aquí, ni en París, ni en Trouville.
Es una ventana determinada, una mesa determinada, ritos de tinta

negra, huellas de tinta negra inencontrables, es una silla
determinada. Y determinados ritos a losque siempre vuelvo, a
dondequiera que vaya, dondequiera que esté, incluso en los lugares
donde no escribo, como por ejemplo las habitaciones del hotel, el
rito de tener siempre whisky en mi maleta en caso de insomnios o
de súbitas desesperaciones. Durante aquel periodo tuve amantes.
Rara vez he estado absolutamente sin amantes. Se acostumbraban a
la soledad de Neauphle. Y según su encanto aveces esta soledad les
permitía que, a su vez, escribieran libros. Raramente daba a leer
mis libros a esos amantes. Las mujeres no deben hacer leer a sus
amantes los libros que escriben. Cuando terminaba un capítulo, lo
escondía. En lo que a mí respecta, es tan verdad que me pregunto
qué pasa en otras partes y también cuando se es una mujer y se
tiene un marido o un amante. En tal caso,...