No Soy Stliller

NO SOY STILLER
¿Es posible ser suizo?
¿Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores
contemporáneos de ese país se diría que no hay
pesadilla más siniestra que la civilización. Ser
prósperos, bien educados y libres resulta, por lo
visto, de un aburrimiento mortal. El precio que se paga
por gozar de semejantes privilegios es la monotonía de
la existencia, un conformismo endémico, lamerma de la
fantasía,
la
extinción
deja
aventura
y
una
formalización de las emociones y los sentimientos que
reduce las relaciones entre los seres humanos a gestos
y palabras rituales carentes de sustancia.
Tal vez sea así. Tal vez el progreso material y el
desarrollo político que tantos pueblos pobres y
reprimidos miran como paradigma tenga un aspecto
deprimente. Ello sólo prueba,claro está, algo que
podíamos saber echando una ojeada a la historia que ha
corrido: todo estadio del progreso humano trae consigo
nuevas formas de frustración e infelicidad para la
especie, distintas de aquellas que ha dejado atrás, y,
por lo tanto, nuevas razones para la inconformidad y el
deseo de una vida distinta y mejor. Eso no significa
que
no
exista
algo
llamado
«progreso»,que
la
«civilización» sea un fraude, sino que estas nociones
nunca se traducen en formas acabadas y perfectas de
existencia. Ambas son provisionales y relativas y valen
sobre todo como términos de comparación. Por avanzada y
admirable que sea una sociedad, el descontento habitará
en ella y, si no fuera así, convendría provocarlo
aunque sea artificialmente, para la salud futura de
aquelpueblo. Pero el progreso existe: es preferible
morirse de aburrimiento siendo suizo que perecer de
hambre en Etiopía o por obra de las torturas en
cualquier satrapía tercermundista.
Pero es importante, sobre todo, que los hombres que
luchan para que algún día sus países alcancen los

niveles de desarrollo de una Suiza, conozcan las
máculas que pueden afear un logro así, a ver si de estamanera las evitan o por lo menos atenúan. Y para
conocer aquel peligro nada mejor que la literatura,
actividad que atestigua mejor que ninguna otra sobre el
espíritu
de
contradicción
del
ser
humano,
su
resistencia a conformarse con aquello —no importa cuan
digno y elevado sea— que ha conseguido. A esa
insatisfacción que acompaña como una sombra al hombre
de Occidente desde los alboresgriegos, debe esta
cultura haber llegado tan lejos; pero, también, el
haber sido incapaz de hacer más felices a esos
ciudadanos que, tropezones aparte, iba haciendo cada
día menos pobres, más cultos y más libres.
Ésta es la problemática que anida en el corazón de No
soy Stiller, y no es extraño que el libro tuviera tanto
éxito en Europa y en Estados Unidos cuando apareció, en
1954. La novelade Max Frisch, aunque situada en Suiza,
aludía a un asunto que concierne íntimamente a todas la
sociedades liberales desarrolladas. Se puede formular
de manera muy simple: ¿quién es culpable, en países
así, de que la felicidad sea imposible: los individuos
particulares o la sociedad en general? La pregunta no
es académica. Averiguar si el desarrollo material y
político que ha alcanzado elOccidente es incompatible
con vidas individuales intensas y ricas, capaces de
colmar las inquietudes más íntimas y el deseo de
plenitud y originalidad que alienta en los seres
humanos (en muchos de ellos, por lo menos), es saber si
la civilización democrática no conduce también a la
uniformización y a la destrucción del individuo, ni más
ni menos que aquellas sociedades cerradas yorganizadas
bajo el rígido patrón de un ideal colectivista.
Anatol Stiller, escultor de Zurich que peleó en las
brigadas internacionales en la guerra de España (donde
protagonizó un humillante episodio por no atreverse a
disparar cuando debía), un buen día, siguiendo un
impulso difuso, huye de su mujer, de su vocación, de su
país y de su nombre. Vagabundea por Estados Unidos y
por México y casi...