no tengo nada

JUAN VILLORO
Selección y nota introductoria de
LAURO ZAVALA

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL
DIRECCIÓN DE LITERATURA
MÉXICO, 2011

ÍNDICE

NOTA INTRODOCTORIA,
LAURO ZAVALA

3

1969

5

1980

9

1984

14

2

NOTA INTRODUCTORIA
Juan Villoro (1956) reunió en su primer libro de cuentos, La noche navegable (1980) una serie derelatos
sobre adolescentes de la clase media, aficionados al
futbol y a andar en patineta, eternamente vestidos con
tenis y sudadera, cuya mayor proeza es jugar en la
bañera o descubrir la manera de besar como adultos.
Estos personajes se ven aquí transformados en protagonistas de epifanías imaginarias en las que alguien
que viaja a los Estados Unidos “lo único que hace es
hablar de su noviay los nopales” y en las que viven
con “una permanente sensación de estar al final de
algo grandioso”, pero cuyas aventuras se reducen a
pedir una leche malteada gigante “y llena de espuma”
(en “El verano y sus mosquitos”).
El título del libro alude al cuento del mismo nombre, en cuyo final las manos de la protagonista avanzan despacio hacia el cuello de su novio “como un
barco de vela quedesaparece en la oscuridad cargado
de pan, de miel, de flechas y de ánforas de vino”.
Al año siguiente de haber publicado su segundo libro, Albercas (1985), publicó Tiempo transcurrido,
con el subtítulo de Crónicas imaginarias. Se trata,
explica el autor, de “imaginar historias a partir de ciertos episodios reales y de un puñado de canciones”, con
un relato para cada año en el lapso que va de1968 a
1985. A pesar de que éstas son las dos fechas más significativas en la historia reciente del país —en el momento de su publicación—, estos relatos no tienen la
pretensión de ser una crónica panorámica de estos años.
El resultado es un libro ligero y con personajes cuyas aventuras muestran los efectos del rock en toda
una generación. Entre estos relatos destaca el de la
cantanteguadalupana (precisamente Madonna de
Guadalupe), que ofrecía conciertos frente a la Basílica
y en cuyo clímax los músicos la acariciaban sobre el
escenario, mientras ella arrojaba al público hostias
multicolores (en “1983”). O la historia de Rocío: en
una época en que los gustos musicales se polarizaban,

3

la chava indefinida, asediada por todos, seguía siendo
incapaz de articular algo másallá de un rotundo “o
sea...”
El humor de Villoro es, por la proximidad que
muestra con sus personajes, una manera de ejercitar la
autocrítica, y forma parte de la búsqueda de una identidad compartida, lo que es ya, de por sí, un rasgo generacional.
LAURO ZAVALA

4

1969
Los granaderos no quisieron presentar examen para
entrar a la preparatoria. Ellos usaron su propio método: elbazukazo que convirtió la puerta colonial en una
nube de aserrín.
La policía justificó el ataque con razones estratégicas: la Prepa 1 era un “foco de sedición”; los estudiantes, en vez de ideales académicos, acariciaban
ametralladoras soviéticas.
En 1968 los periodistas, transformados en inmunólogos, describían la revuelta estudiantil como un
virus que atacaba el rosado y saludable cuerpo social.¿De dónde salió aquel microbio?, ¿dónde estaban los
antídotos, dónde los glóbulos blancos? Alguien hizo
comparaciones con la Europa del siglo XIV devastada
por la peste, la Muerte Negra, el enemigo invisible.
Entonces se había recurrido a un dramático conjuro:
quemar brujas. Las mujeres ardieron en llamas ejemplares. Y la peste siguió su danza macabra. La puerta
de la preparatoria explotó enuna galaxia de astillas.
Y la epidemia siguió creciendo.
Tomás era un alumno irregular; confiaba en el recurso del acordeón y en que Carolina Fuentes le soplara los datos cruciales en los exámenes. Ese día sólo fue
a la preparatoria para conectar mariguana. La transacción se llevó a cabo en los baños. El material estaba
tan bueno que dos toques bastaron para oír que los
orines crepitaban...