noches en los jardines de espa a Jos Pablo Feinmann


Noches en los jardines de España
Final del formulario
 Por José Pablo Feinmann
Esta historia empieza en un restaurante de Buenos Aires. Es la noche (que agradezco) en que conozco a Antoni Traveria. La fecha se me escapa. Pero habrá sido hace un año y medio o dos, no más. El tiempo pasa rápido, como la vida, pero no tanto, a veces se pone lento, nos abre espacio para la densidad de lasemociones, para lo permanente y hasta para lo eterno, que nada tiene que ver con él. Ocurre en otra parte, no sé a dónde. Pero si el tiempo es lo que fluye, esa arena que se nos escurre entre las manos y de la que nada queda, lo eterno es ese instante que semeja un puñal que se nos clava en el corazón y ahí persiste, se afinca obstinado sin que nada pueda arrancarlo, nos guste o no. Creo que no sólo elinstante sino la entera noche en que conocí a Toni Traveria fueron eternos. Creo que era una noche cálida. Sé que estábamos Soriani, Tiffenberg (creo que Prim, por algún motivo, andaba por otra parte del espacio sideral) y que llegó Toni y me lo presentaron. Tiene cara de buen tipo, pero también te das cuenta de que si se enoja ha de ser duro, porque todas las convicciones que tiene las tiene en lacara, y se ve que son muchas. Toni ha consagrado su vida a los derechos humanos. Ha vivido entre Barcelona y Buenos Aires. En otros lados también, porque tiene un poco la condición existencial del hombre azaroso, imprevisto, que hoy está aquí pero, si se le antoja, mañana lo veremos en otra parte. Tal vez sólo porque le faltaba un número de alguna de las revistas que colecciona, que son muchas ytodas se relacionan con su obsesión: los derechos de los seres humanos, la obstinada fiereza de luchar para que no se los veje en ninguna parte del mundo y testimoniar dónde y cuándo eso ha ocurrido y analizar qué hay que hacer para que no vuelva a ocurrir. Me cae bien de entrada y nos entregamos de inmediato a esa arte inexcusablemente dionisíaca que encuentra aún en la comida y en un buen vino sucumbre más gozosa, orgásmica, si me lo permiten decir así. Tuve suerte esa noche. Porque uno siempre tiene sus tarjetas de presentación para que alguien que no lo ha visto nunca lo vaya conociendo. Es cierto que la jeta del tipo que te ponen enfrente importa mucho. Porque uno ya ha vivido algunos años y las caras de los malvados ya las distingue de entrada. Aunque te digan: “Te presento allicenciado Fernández Menéndez que dicta Literatura Latinoamericana en Harvard”. Aunque te digan: “Es un erudito y una gran persona”. Inútil por completo. Uno le mira la trucha al tipo y enseguida le descubre algo que dice a gritos: “Soy un hijo de perra. Me gané el puesto pisando cabezas de tipos honestos a los que derroté por eso, porque lo eran. No soy un erudito sino un mentiroso. Un burro con unenorme talento para demostrar que no lo es, engañando a los otros. Arte, el del engaño, en la que sí soy el mejor. Si ahora te doy la mano y te felicito por tu obra es porque –como te lo he confesado– mi gran arte es la de la mentira. No he leído nada tuyo. Y por consiguiente, nada tuyo doy en mi cátedra. Algo que, por el modo en que me miras, veo que ya has descubierto. Y como eres un orgulloso demierda y eso es lo peor que pueden hacerte asumo que me odiarás para siempre”. No sé cómo le habrá caído a Toni mi cara. Pero –tal como lo dije– tuve suerte esa noche. Como un huracán de juventud, belleza y alegría se acerca a nuestra mesa una joven que –luego– nos dijo que tenía casi treinta años, pero representa veintidós o veintitrés. Tiene ojos verdes y sonríe sin cesar exhibiendo unos dientesgrandes, muy blancos. No sé si ubican a Amanda Peet, la chica de 2012. Esta niña era casi más linda que ella. Viene con sus padres, que asumen con cierto pudor el descontrol de la niña. Porque es una niña, es feliz como una niña, saltarina y bulliciosa como una niña. “¡Profesor, no puedo creer que sea usted!” Los padres balbucean: “Discúlpela. No pudimos evitar que viniera hacia aquí. Estuvo...