Nocturno - El Cuento Desde Mexico

El cuento desde México
He aquí una hoja de su cartera. La he conservado amarillenta y próxima a convertirse en polvo, como esas hojas anémicas con que los viejos fresnos lloran la pérdida del calor y que ruedan por los campos a merced de los nortes de otoño formando en las veredas movibles tapices.

De esa hoja transcribo los versos siguientes:

Las flores del cementerio,
las de las corolaspálidas
que una vez el tallo doblan
y ya nunca se levantan;
las flores en que el rocío
sus perlas convierte en lágrimas,
aquellas que de las tumbas
creciendo a la sombra helada,
viven muy tristes, muy tristes,
y mueren blancas, muy blancas…
Las rosas del cementerio
que miel no tienen ni ámbar,
las que desprecian la niñas
y que nunca la mañana
refrescó con su abanico
de oro, de azuly de nácar,
el abanico en que juegan
las brisas embalsamadas,
uniendo el olor del bosque
y el olor de la montaña,
y a los arpegios del mirlo
la canción de las calandrias…
Esas pobres flores huérfanas,
esas pobres flores parias,
ésas son las flores mías,
como yo desheredadas,
que lloran como yo, y tienen
como yo la frente pálida.
Cuando a su tallo sin jugo
se acerca mi mano helada,las siento muertas… ¡Dios mío!
¿Será un sepulcro mi alma?

Al calce de este romance melancólico una mano, que parecía senil y que era de un adolescente, había escrito un nombre: lo velaremos con otro semifantástico, ¿no os parece, lectoras? Escribiremos Stella y sigamos describiendo la hoja de la cartera.

Bajo el nombre de Stella hay unos signos musicales en unas líneas de pauta. Paco Lerdode Tejada los interpretó en el piano: eran la transcripción de un sollozo. A la vuelta de la hoja estas frases: “Su corona nupcial es de rosas exangües ¡tan pálidas! Pobre Stela, obligada a hacer sus ramilletes en el cementerio. Ésta es la noche de boda…” La hoja termina así: San Fernando números 201 y 202. R.I.P.

Heberto era un soñador de veinte años; no había nacido para nada útil, en elsentido que da el mundo al vocablo, y creía que tenía derecho para no ser, para no ser nada. ¡Pobre! Su padre le obligó a estudiar; él no sabía, no podía, no quería estudiar. Los muros del colegio oprimieron su corazón infantil y se lo dejaron enfermo para siempre; cuando su madre, una santa, fue, por consejo de los médicos, a sacarlo del colegio, se encontró con un niño muy pálido que tenía muchofrío, unos ojos llenos de fiebre y que por cierto movimiento, que en otro habría sido amanerado y era gracioso en él, indicaba el hábito contraído de contemplar largas horas el cielo.

La madre lloró al ver a Heberto; éste lloró, primero porque su madre lloraba y luego porque en su corazón enfermo parecía haber un depósito de lágrimas y, cuando ya rebosaba, parecía que por una válvula de escape sederramaban en sus ojos, en sus mejillas, y entonces, se calmaban un tanto, un instante. Era una naturaleza viciada, era un ave de paso que se había equivocado de rumbo viniendo a la tierra. Desde pequeño le había faltado el sol y el corazón de su madre, ese otro sol. Resultado: había contraído un vicio; ¿qué niño secuestrado en el colegio no lo contrae? El vicio solitario de Heberto eran laslágrimas; la causa, una sensibilidad de mujer. ¿Quién sabe qué elementos entraban en la composición de su alma? Quién sabe cuántas mujeres huérfanas, desamparadas, soñadoras, locas tal vez, habían dejado al pobre muchacho su herencia de sentimentalismo y de aspiraciones irrealizables. Pobre Heberto: era un histérico.

Lo despreciábamos algo, sus compañeros de colegio; le queríamos mucho: cuando leveíamos dormido, sentíamos tentaciones de rodear su lecho con cuatro cirios. No hay cosa más lúgubre que un adolescente sin salud; es un mes de mayo sin golondrinas.

Heberto, al salir del colegio, entró al primer templo que halló a su paso y se arrodilló:

—Dios mío —dijo—, yo sé que me voy a morir; pero concédeme antes una cosa, una sola: amar, para tener la seguridad de ir al cielo.

Poco...