normal

ULISES CRIOLLO
EL COMIENZO
Mis primeros recuerdos emergen de una sensación acariciante y melodiosa. Era yo un retozo en el regazo materno. Se diría que un cordón umbilical invisible y de carácter volitivo me ataba a ella y perduraba muchos años después del lazo fisiológico. Rememoro con efusiva complacencia aquel mundo provisional del complejo madre-hijo
En seguida, imágenes precursoras delas ideas inician un desfile confuso. En vano trato de representarme como era el pueblo del Sasabe primitivo. La memoria objetiva nunca me ha sido fiel. En cambio la memoria emocional me revive fácilmente, la emoción del desierto me envolvía. Por donde mirásemos se extendía polvorienta la llanura sembrada de chaparros y de cactos. De noche, de día, el silencio y la soledad en equilibriosobrecogedor y grandioso. Igual que una película, interrumpida porque se han velado largos trechos, mi panorama del Sasabe se corta a menudo; borrase días sin relieve y aparece una tarde de domingo. Almuerzo en el campo, varias personas aparte de la familia. Mi padre lanza al aire una botella vacía; dispara el Winchester y vuelan los trozos de vidrio, una, dos, tres veces. Otros aciertan también; algunosfallan. Por la extensión amarillenta y desierta se pierden las detonaciones y las risas. No sé cuánto tiempo estuvimos en aquel paraje; únicamente recuerdo el motivo de nuestra salida de allí. Fue un extraño amanecer. Desde nuestras camas atravesó de la ventana abierta, vimos sobre una ondulación del terreno próximo un grupo extranjero de uniforme azul claro. Sobre la tienda que levantaron flotaba labandera de las barras y las estrellas. De sus pliegues fluía un propósito hostil. Vagamente supe que los recién llegados pertenecían a la comisión norteamericana de límites. Habían decidido que nuestro campamento, con su noria, caía bajo la jurisdicción yankee y nos echaban. Ignoro lo que hicimos en el nuevo Sasabe, que es el de hoy, ni se cómo lo dejamos. La más próxima visión que me descubo esuna tarde, en Ciudad Juárez, o sea El Paso del Norte. Nada más descubro de ese periodo infantil. El hijo tenue de la personalidad se va rompiendo sin que logre reanudarlo la memoria, sin embargo, algo aflora del rio subterráneo de repente y nos descubre otro remoto paisaje. De nuestra estancia en el Paso quedo en el hogar un documento valioso: la fotografía de etiqueta norteamericana que nosretrató el día de fiesta. Los hermanos éramos entonces cinco. El primogénito murió en Oaxaca, antes de que la familia emigrara. Yo, como segundo, herede el mayorazgo, y seguían Concha, Lola, Carmen e Ignacio. Nos cayó este último no se exactamente en cual estación de la ruta, y nos dejó a poco en otra, muriéndose pequeño. Cuando preguntaban a mi madre por su preferido, respondía: “-Son como los dedosde la mano: se les quiere a todos por igual.”
MI PUEBLO
Habitábamos una casa de pueblo. Sala, con mecedoras, mesa al centro, sillas adosadas a la pared; a la vuelta, una serie de alcobas en fila. En la primera dormían mis padres; en seguida, mis hermanas; luego en otra la abuela, y al final estaba la mía, pequeña pero con salida al patio principal. Las puertas interiores quedaban abiertas enel largo paso que mi madre podía recorrer con la vista desde su habitación.
Mi padre se había asomado a la escuela del lugar; vio los bancos desvencijados, el piso de tierra y un maestro de palmeta y pañuelo amarrado a la cabeza, y desistió. Más tarde empezó a darme clases particulares un maestro Calderón. No era nuestro pariente, sino solo un homónimo. No garantizo la fidelidad de la poética.Desde entonces me preocupaba el contenido no la forma. Leíamos también un compendio de Historia de México, deteniéndonos en la tarea de los españoles que vinieron a cristianizar a los indios y a extirparles su idolatría. Que hubiera habido adoradores de ídolos, me parecía estúpido; el concepto del espíritu me era más familiar, más evidente que cualquier plástica humana.
VOCACION DESATENDIDA
Por...