nose nada

La figura en el tapiz
Henry James

1
He hecho unas pocas cosas y ganado un poco de dinero. Quizás incluso haya tenido
tiempo para empezar a pensar que soy mejor de lo que podrían sugerir los beneficios
que recibo, pero cuando estimo el alcance de mi pequeña carrera (un hábito
apresurado, pues de ninguna manera ha terminado) sitúo mi verdadero punto de
partida en la noche en que GeorgeCorvick, sin aliento y afligido, vino a pedirme un
favor. El había hecho más cosas que yo, y ganado más dinero, aunque había
oportunidades para la inteligencia que, según mi opinión, a veces desaprovechaba.
No obstante, esa noche sólo pude decirle que nunca perdía una oportunidad de
mostrar su bondad. Casi entré en estado de éxtasis al proponerle que preparase para
The Middle, el órgano denuestras lucubraciones, llamado así por la ubicación en la
semana de su día de aparición, un artículo por el cual se había hecho responsable y
cuyo material, atado con un grueso hilo, dejó sobre mi mesa. Me abalancé sobre mi
oportunidad; es decir, sobre el primer volumen de ella, prestando escasa atención a
las explicaciones de mi amigo sobre su pedido. ¿Qué explicación podía ser más
adecuada quemi obvia idoneidad para la tarea? Había escrito sobre Hugh Vereker,
pero ni una palabra en The Middle, donde sobre todo me ocupaba de las damas y los
poetas menores. Esta era la nueva novela de Hugh Vereker, las pruebas de página de
un ejemplar que todavía no había salido, y significara eso mucho o poco para la
reputación de su autor, inmediatamente me resultó claro cuánto significaría para lamía. Además, si siempre había leído todo lo que había podido conseguir de Vereker,
ahora tenía una razón particular para desear hacerlo: acababa de aceptar una
invitación a Bridges para el domingo siguiente, y en la nota de lady Jame se
mencionaba que el señor Vereker iba a estar allí. Era lo bastante joven como para
sentirme inquieto ante perspectiva de encontrarme con un personaje de surenombre,
y lo bastante ingenuo como para creer que la ocasión me exigiría manifestar
familiaridad con su "última", Corvick, que había prometido hacer una reseña del libro,
ni siquiera había tenido tiempo de leerlo. Estaba desesperado a consecuencia de los
hechos que -según me dijo en una reflexión precipitada- le exigían viajar esa misma
noche a París. Había recibido un telegrama de GwendolenErme en respuesta a la
carta en la que le ofrecía volar en su ayuda. Yo sabía algo acerca de Gwendolen
Erme; nunca la había visto, pero tenía mis ideas, las que me decían en primer lugar
que Corvick se casaría con Gwendolen apenas se muriera la madre de ésta. Esta
dama parecía encontrarse en una buena situación para darle el gusto a Corvick; tras
algún terrible error respecto de un clima ouna "cura" de pronto había tenido una caída
mientras volvía del exterior. Su hija, sin apoyo y alarmada, deseando precipitarse a
Inglaterra, pero vacilando también, había aceptado la ayuda de nuestro amigo. Mi
secreta creencia era que, al verlo, la señora Erme se recobraría. A su propia creencia
difícilmente podría llamársela secreta. En cualquier caso, difería claramente de la mía.
Me habíamostrado la fotografía de Gwendolen observando que no era bella, pero sí
sumamente interesante; a los diecinueve años había publicado una novela en tres
volúmenes, "Profundamente", respecto de la cual, en The Middle, Corvick se había
mostrado realmente espléndido. El apreciaba mi interés de ese momento, y se había
ocupado de que el periódico no hiciera menos. Finalmente, con la mano sobre lapuerta, me dijo:

-Por supuesto, estarás muy bien, ya sabes.- Y viendo que yo me mostraba un poco
vago, agregó: -Quiero decir que no serás tonto.
-¡Tonto... acerca de Vereker! ¿Acaso alguna vez no lo encontré sumamente
inteligente?
-Bueno, ¿qué es eso sino tonto? ¿Qué significa en la tierra "terriblemente inteligente"?
Por Dios, trata de dar en él. No me perjudiques por nuestro arreglo....