Nose

Juan Rulfo (Mexiko, 1917-1986):
No había escrito una sola página, pero me estaba dando vueltas a la cabeza. Y hubo una cosa que me dio la clave para sacarlo, es decir, para desenhebrar ese hilo aún enlanado. Fue cuando regresé al pueblo donde vivía, 30 años después, y lo encontré deshabitado. Es un pueblo que he conocido yo, de unos siete mil, ocho mil habitantes. Tenía 150 habitantes, cuandollegué [...]. La gente se había ido, así. Pero a alguien se le ocurrió sembrar de casuarinas las calles del pueblo. Y a mí me tocó estar allí una noche, y es un pueblo donde sopla mucho el viento, está al pie de la Sierra Madre. Y en las noches las casuarinas mugen, aúllan. Y el viento. Entonces comprendí yo esa soledad de Comala, del lugar ese (zit. González Boixo: 19)
Con sólo esta novela [PedroPáramo], de apenas 150 páginas, la escritura mexicana alcanzó su cota más alta, y México otorgó al arte universal una de sus mejores fábulas. Pedro Páramo es un hito, un resumen, la culminación de toda una literatura. (Rafael Conte, zit. González Boixo: 14)
Yo soy de una zona donde la conquista española fue demasiado ruda. Los conquistadores ahí no dejaron ser viviente. Entraron a saco,destruyeron la población indígena, y se establecieron. Toda la región fue colonizada nuevamente por agricultores españoles. Pero el hecho de haber exterminado a la población indígena les trajo una característica muy especial, esa actitud criolla que hasta cierto punto es reaccionaria, conservadora de sus intereses creados. [...] Entonces los hijos de los pobladores, sus descendientes, siempre seconsideraron dueños absolutos. Se oponían a cualquier fuerza que pareciera amenazar su propiedad. De ahí la atmósfera de terquedad, de resentimiento acumulado desde siglos atrás, que es un poco el aire que respira el personaje Pedro Páramo desde su niñez. (zit. González Boixo: 17)

Pedro Páramo 1955:
“Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esa de los ‘cristeros’ y la tropa echórialada con los pocos hombres que quedaban. (150)
Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de luz. (122)
Lo único que la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que quedaabierta es nomás la del infierno, más vale no haber nacido... El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora.
-¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido?
-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. (135)
-¿Tú crees en el infierno, Justina?
-Sí, Susana. Y también en el cielo.
-Yo sólo creo en el infierno –dijo. Y cerró los ojos. (180)Rulfo resistió a la tentación del rascacielos y se puso tercamente (tercamente es la palabra, me consta) a escribir sobre fantasmas de campo, sobre hombres de campo, pero tan bien, con tanta verdad literaria que puede decirse que eran los hombres del campo los que escribían a Rulfo. (Monterroso, zit. Llarena 104)
La ilación cronológica no es necesaria en ella [...] Acontece la acción en un eternopresente que es la muerte. Sensación inolvidable, por lo fantástica y desconcertante, es descubrir poco a poco, que todos los personajes de la novela están muertos. (Fernando Alegría, zit. Llarena 106)
[...] intenta ser una obra fantástica pero la fantasía empieza donde lo real aún no termina. Desde el comienzo, ya el personaje que nos lleva a la relación se topa con un arriero que no existe y quele habla de personas que murieron hace mucho tiempo. Después la llegada del muchacho al pueblo de Comala, desaparecido también, y las subsiguientes peripecias – concebidas sin delimitar los planos de los varios tiempos en que transcurren – tornan en confusión lo que debió haberse estructurado previamente cuidado de no caer en el adverso encuentro entre un estilo preponderantemente realista y una...