Nose

Cuando llegué a la plaza, el Rey ya se había subido a su pedestal y un grupo de personas lo miraban. Llevaba un traje fantástico, todo blanco, igual que su peluca, su corona, sus sandalias y su capa. Blanquísimos. Mientras estaba inmóvil tenía los ojos cerrados, aunque a mí me parecía que cada tanto espiaba un poco entre las pestañas sin abrirlos del todo. Le pusieron la moneda, él hizo sumagnífica reverencia lentamente, miró al público con un asomo de sonrisa en la boca y volvió a la quietud. El grupo (creo que eran turistas alemanes, aunque igual podían ser suecos o norteamericanos, porque las lenguas no son mi fuerte) lo admiró un rato más, comentó cosas que no entendí y siguió de largo. Fue cuando decidí acercarme. No sabía muy bien cómo dirigirme a él y creo que no elegí la mejorforma.
—Oiga, estatua —le dije.
Nada. El tipo ni pestañeó. Insistí, aunque un poco más formal.
—Señor estatua, quisiera hablar con usted. Otra vez nada. Como si fuera de piedra. Pero yo no me iba a dar por vencida tan fácil, entonces decidí sentarme bajo el árbol que estaba a su lado y esperar. Recordé otra frase de mi tío Antonio, que dice: "Si uno sabe esperar, come la manzana cuando está en supunto justo" (la verdad es que a mí las manzanas no me gustan, pero él me dijo que no interpretara todo literalmente, que lo importante es la parte de la espera, no la de la manzana).
Aproveché el tiempo —una hora, treinta y tres minutos y veinte segundos: tengo reloj con cronómetro— y pensé los argumentos que iba a utilizar para convencerlo de que me enseñara a ser estatua. Los anoté en micuaderno.
Argumentos para convencer a una estatua
1) Es imprescindible y urgente que yo trabaje.
2) Soy muy buena actriz.
3) En cuarto grado hice de árbol en una obra de teatro de la escuela y todos me aplaudieron mucho por lo quieta que me quedé.
4) Aprendo rápido y molesto poco.
Entonces el tipo se bajó. Lo hizo con modales de rey, como si tuviera a sus pies tres
sirvientes esperando paracolocarle las pantuflas. De su bolso sacó un cartelito que decía "vuelvo enseguida" y lo acomodó en la base del pedestal. En ese momento yo me acerqué.
—Necesito hablar con usted.
Apenas me miró.
—Sí, ya me había dado cuenta. Pero ahora tengo un descanso de sólo diez minutos y no puedo. Si querés, quedate hasta que termine: me faltan dos horas.
Me pareció un caradura. Con todo lo que lo habíaesperado y ahora pretendía sacarme de encima así nomás. Yo no pensaba quedarme otras dos horas ahí sentada y cité otra frase de mi tío: "La espera desespera" (ya sé, ustedes dirán que esta frase es contradictoria con la anterior, pero qué pretenden, una persona que produce tantas
frases célebres tiene que contradecirse de vez en cuando).
Creo que le hice gracia. El tipo se rió y me dijo que bueno,que podía sentarme con él mientras tomaba su agua mineral y comía su sándwich. Y que hablara, nomás. Como era poco tiempo me apuré y dije todo rápido, pero con bastantes detalles. Su respuesta fueron cuatro miserables palabras.
—No, sos muy chica.
Y siguió comiendo como si nada. Calculé que quedaban al menos unos tres minutos más y volví al ataque: le expliqué que en mi casa no alcanzaba laplata, que mi mamá trabajaba diez horas, que el enano comía como dos dinosaurios en edad de desarrollo y hacía una cantidad increíble de pis —lo cual significaba comprar una pila infernal de pañales—, y que mis maestros insistían en pedir un montón de libros. Me miró.
—¿Y tu papá?
—No está.
Me quedé callada, segura de que venían las preguntas que no quería contestar, pero la estatua mostró porprimera vez un rasgo de humanidad y cambió de tema.
—Ahora tengo que volver a trabajar. Si de verdad estás decidida, vení mañana a las once, antes de que empiece. Te voy a dar una serie de ejercicios y trucos para practicar.
Después se levantó y caminó hasta su podio. Antes de subirse se dio vuelta y me volvió a hablar, aunque ahora tenía la voz de un rey. Me pareció más alto cuando levantó la...