novela

Augusto Roa Bastos

Contravida

GRUPO EDITORIAL NORMA
Barcelona Buenos Aires Caracas Guatemala
México Miami Panamá Quito San José San Juan
San Salvador Santafé de Bogotá Santiago

©Augusto Roa Bastos, 1994
©De esta edición: Editorial Norma S. A. 1995
Apartado 53550
Santafé de Bogotá, Colombia
Diseño Camilo Umaña
Fotografías: Víctor Robledo
Impreso en Colombia por: EditorialPresencia
Este libro fue compuesto en caracteres
Berthold Poppl-Pontifex

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra
sin permiso escrito de la Editorial

CC 26008009
ISBN 958-04-2931-6

A mi pueblo de Iturbe

Primera parte

1
Lo primero que percibí de mi cuerpo fue el hedor a carroña.
En la postura lisiada de los condenados, estaba semihundido en el lodo y la
maleza. Através de las bolsas sanguinolentas de los párpados, veía borrosamente mi
cuerpo, negro de moscas, de avispitas chupadoras, de las temibles hormigas tahyi-rë que
subían en hileras por mis miembros.
El vaho salobre del viento que soplaba desde la bahía me escocía las grietas
purulentas de las heridas, más que los insectos. El calor y la muerte se movían en el
mismo viento.
No me sentía del todomuerto, pero hubiera deseado estarlo como los demás.
Llevé con gran esfuerzo la mano sobre el pecho. Percibí los latidos de la sangre
que se esparcía por el cuerpo como arena. El corazón de un muerto no late, pensé en el
vértigo ondeante de la pesadilla.
Esa arena de sangre seca corriendo por mis venas formaba parte de esa pesadilla
que ya no iba a cesar.
No era cadáver aún, pero llevaba lamuerte en el pecho. Un enorme y ácido tumor
Me llenaba todo el cuerpo. Ocupaba mi lugar.
Ese tumor era lúgubre porque era todavía existencia.

Unas mujeres de la Chacarita me habían recogido de noche en una carretilla y me
llevaron a un rancho lleno de humedad, de miseria, de luto.
¿Por qué en la Chacarita, ese lugar de inundaciones, de matones seccionaleros,
de suntuosas mansiones denuevos ricos, de pobladores sumidos en la miseria absoluta?
¿Qué fuerza de atracción, de instinto, de presentimiento, me había llevado hasta
ese lugar?
Yo estaba inconsciente, de modo que en los primeros días no me daba cuenta de
nada.
No podía explicarme nada. No recordaba nada.

2
Por esas mujeres supe después que había estado yaciendo en el barro del potrero
desde hacía por lo menos tresdías, cuando empezó a propalarse por radio y televisión la
noticia de la fuga.
El azar es mi aliado, mi cómplice.
Sé que es también mi mortal enemigo. Juega conmigo de las maneras más astutas
y extrañas. Vivo bajo su signo y es seguro que bajo su signo exhalaré también el último
suspiro.
Los recuerdos no eran para mí ahora más que los hechos relatados confusamente
por esas mujeres que meobservaban entre alarmadas y compasivas.
Me rodeaban sus siluetas oscuras, intemporales. Para ellas no existía el tiempo.
Sólo la inmediata memoria del presente. En esa memoria de lo inmediato había entrado

un desconocido a punto de morir. Era todo lo que sabían.
Secreteaban entre ellas sus comentarios en voz baja como en el adelantado velorio
de alguien a quien la muerte sólo ha concedido unatregua.

3
Me escondieron en una de las zanjas de desagüe que sirven para canalizar los
raudales de las lluvias, cubierta de espesa vegetación.
Las mujeres se fueron en seguida, con la conjura de un secreto que no debían ni
podían denunciar.
Sólo quedó la dueña de casa, una anciana de flacura esquelética a quien no le
podía ver la cara tapada a medias por el oscuro y andrajoso manto.Envuelto de la cabeza a los pies en vendas de trapo apretadas sobre carnadas de
hierbas medicinales machacadas, aspiraba esos zumos silvestres acres y suaves. Fui
reconociendo el aroma del romero, del taropé, del ysypó milhombre, que me acercaban a
la lejana y ya inaccesible realidad del pueblo natal.
Desde la zanja, oculta por salvaje vegetación, el día se deslizaba entre dos
horizontes de...