Novela

Eleonora empapó bien el algodón, lo deslizó sobre el rostro mientras se miraba al espejo: pálida, anémica. Todo clamaba desde su boca pintada de rojo. No había manera de aplacar la furia que bailoteaba en sus manos y en sus pupilas y se manifestaba en un sesgo trepidante cuando abría la boca, aunque sólo pronunciara una sílaba.
* Al trasponer el umbral de su casa, un cielo gris la enemistó conel ambiente y surgió en ella esa propensión malsana de sentirse huraña por el motivo más baladí. Hurgó en la cartera y comprobó que las cosas indispensables para ejecutar su plan estaban perfectamente resguardadas: el dinero, el revólver y los alfileres con cabecitas rosadas.
* Sacudió la cabeza maquinalmente. Le habría gustado no estar haciendo este trayecto. Sabía que iba a cometer un desatino.Heriría a una mujer que tal vez fuera buena. Su propósito había sido madurado lentamente durante los últimos nueve meses, con placer y con saña al mismo tiempo. Necesitaba convertirse en su propia delatora y purgar luego esa culpa, evadirse de su entorno lleno de acontecimientos fortuitos.
* Con Pablo, su marido, le iba bien. Bien, como a la mayoría de los matrimonios, sin pena ni gloria. Élpretendía que ella fuera una dulce ama de casa. Sin embargo, Eleonora rozaba el libertinaje: puro purísimo polvo enamorado, libido descontrolada, sobresalía profesionalmente, hacía alarde [18] de independencia económica, e intelectual y espiritualmente era superior a sus compañeros de generación. Pero tenía el terrible defecto de convertirse en un puercoespín ante la mínima contrariedad. Eraexactamente opuesta al ideal de mujer que Pablo se había forjado desde pequeño, influido por el modelo materno.
* Tentada por un espíritu reflexivo de contadas ocasiones, Eleonora cerró el bolso grande, negro, pensando. Condujo lentamente su automóvil hasta el parque Carlos Antonio López, pensando. Ya en la cima de la loma, se detuvo, pensando, descendió y se sentó en el banco más próximo. Miró a lostranseúntes y con parsimonia comenzó a sacarse el esmalte de las uñas, tan rojo como la pintura de sus labios, pensando. Esta maquinal sucesión de movimientos, la ayudaba a encaminar ideas y a aplacar la angustia que se había apoderado de su voluntad.
* Salvaguardar la vida. Qué difícil. ¡Cuántas inflexiones! La lomada se extendía dócilmente ante su cuerpo que comenzaba a apaciguarse. Lapachosestallando. Qué terrible tener que soportar la luz inmemorial del parque, que antes era un cementerio, pero a esta hora final de la tarde parecía el mismo infierno.
* ¿El mismo infierno? Eleonora pensó que podemos conocer muchas ciudades del mundo, pero siempre hay una que escogemos y amamos: la que guarda historias de nuestras vidas y las de nuestros amigos, ésa que sigue mostrándonos el sentido desus colores, aromas, sabores. Aquélla que añoramos desde la distancia como si se tratara de un ser humano, cuyas esquinas conocen nuestros deseos más recónditos, con la que hemos intercambiado rabias ante un basural, con la que hemos cantado al son de sus raudales en días de lluvias tropicales, y cuyos recovecos son parte de nuestra gran casa con su gente, que es nuestra familia, tiene nuestrosgestos, comparte una manera de hablar y de sonreír.
* Cada vez más enredada en sus inconexos vaivenes mentales, decidió regresar al centro. Al llegar a la calle Presidente Franco notó que se hallaba vacía. Quien habita Asunción del Paraguay con sus siete colinas empurpurándose al anochecer, vestida de verde durante todo el año y refugio de campesinos con ansiedad de metrópolis, no puede dejar deemocionarse una y otra vez al verlos llegar en barcos, en trenes o en carretas para ser prohijados en algún vecindario generoso, villa-urbe donde a veces la eternidad se torna una estampa que parece congregar, como fantasmas, a los pobladores de siglos pasados, y deja paso al tránsito desaforado, a las idas y corridas de los burócratas recién inaugurados, con la palabra democracia fácil en la boca,...