novelas


Comenzó a recorrer el solitario sendero cubierto de hojas secas que corría entre los árboles. Aquel viento, muy suave, le daba en el rostro. El olor del campo era diferente. Las cosas serían diferentes allí. Guardó las llaves en el bolsillo de su chaqueta, tiró la colilla del cigarrillo y levantó la vistahacia el cielo. Inspiró profundamente.  El cielo era increíble desde ese lugar. Y al voltear la cabeza vio, a lo lejos, la columna de humo. Debía ser, era, la chimenea de su vecina.
En ese momento supo cómo ocuparía la tarde.  Caminó lentamente. Quería dejarse llevar por ese paisaje que, a medida que ascendía hasta la casa de aquella mujer, parecía abrirse mostrando el pequeño valle que losbosques habían disimulado. Casi llegaba al punto más alto cuando, bajo el hondo cielo azul, se detuvo para ver las sombras de las grandes nubes desplazándose muy lentamente por los campos que se hundían y se levantaban hasta perderse en el horizonte.  Desde donde se encontraba podía dominar todo el valle. Y lo recorrió con la mirada para confirmar lo que suponía: su casa, que ahora veía pequeña, casiperdida entre los bosques, y esa vieja construcción que ya empezaba a entrever entre las copas de los árboles, eran las únicas en todo el lugar. Permaneció de pie.
Fue en ese momento que se le ocurrió aquella idea. O quizás no. Quizás había aparecido aquella tarde, cuando pasó por allí y la vio sola, en el jardín.
Cruzó el viejo portón de hierro. Detrás, unos macizos de flores eran lo único queparecía cuidado en el pequeño parque cubierto por enredaderas que trepaban, a su vez, los troncos de los árboles. Más adelante, se alzaba la casona. Se notaba que en algún tiempo había sido hermosa, pero ahora era sólo una gran casa vieja. Tenía una parte central con un tejado en el que nacían varias buhardillas y hacia un costado se prolongaba en un ala que parecía más antigua que el resto. Delotro lado, una construcción de vidrio evocaba lo que debió ser, en otras épocas, un invernadero.  John llamó a la puerta y esperó. Después de unos segundos le pareció oír un rumor de pasos en algún lugar, pero no era nada. Insistió, y mientras golpeaba se escuchó la voz, desde adentro:
-¿Quién es?
Percibió el dejo de alarma en la pregunta, y trató de sonar cordial:
-Soy John Bland, señora. Sunuevo vecino.
No hubo respuesta.
-Perdone, no quisiera importunarla, sólo que hoy terminamos de mudarnos y se me ocurrió venir a presentarme.  Si usted está ocupada puedo...
El ruido de la cerradura no lo dejó terminar. Después de algún forcejeo con la pesada puerta de roble apareció el rostro de una anciana:
-¿Vecino? No sabía nada de eso.
-Con mi esposa hemos comprado la casa que está alláabajo -John señaló con el brazo hacia el centro del valle- y pensé en presentarme. Le ruego me disculpe, si soy inoportuno puedo regresar...
La mujer lo interrumpió:
-No, por favor, sé cuál es la casa. Sí, la conozco, he visto el letrero de venta, pero... -la mujer soltó una risa simpática- no sabía que ya tenía nuevos dueños.
Casi no salgo, lo siento. Adelante señor...
-Bland, John Bland.
Johnsiguió a su anfitriona por un pequeño recibidor hasta la sala. La luz de la tarde entraba por dos grandes ventanas, cuyos cristales emplomados dejaban ver el pequeño parque que acababa de cruzar y, detrás, como en un cuadro, una pequeña vista de la campiña.  John echó una breve ojeada al lugar. El ambiente era cálido, elegante, y un tanto abigarrado de muebles y adornos. Y de libros. Parecíandispersos por todas partes; no sólo en la importante biblioteca que se levantaba hasta el techo, al final de la sala. Sin embargo le pareció agradable. Salvo por ese olor a telas añosas que percibía desde que entró, y la hilera de fotografías sobre la repisa de la chimenea, en cuyo centro se destacaba, con un horrible marco dorado, la reina. “Viejas inglesas”, pensó, y miró a su anfitriona. ¿Cuántos...