nubes

Una tarde de diciembre de 1802, un grupo de amigos con inquietudes científicas se reúnen en la Askesian Society de Londres para tomarse unas pintas y escuchar el ensayo de uno de ellos. El turno es hoy para el farmacéutico Luke Howard. El ensayo se titula “On the modification of clouds”. Es un intento de aplicar el sistema de clasificación que el sueco Linneo utiliza con los seres vivos a algotan desordenado como las nubes. Howard consigue en un principio establecer tres tipos básicos de nubes: cúmulos, estratos y cirros. Posteriormente añadirá un cuarto tipo, los nimbos, y con el tiempo este árbol de cuatro ramas irá creciendo hasta convertirse en una clasificación de decenas de tipos de nubes si tenemos en cuenta las combinaciones posibles y otras variantes como la altitud, el estadofísico (las nubes no son solo gases, también las hay en estado líquido y sólido: aunque suene a chino, hay nubes de hielo duro como una piedra). El ensayo de Howard es brillante y se publica por toda Europa en pocos años. Su éxito se basa en su simplicidad metódica y en utilizar un lenguaje intemporal y universal como es el latín. En una extraña coincidencia, ese mismo año el francés Lamarck hahecho otra clasificación de las nubes, pero es más confusa, menos completa y su división no arranca de aspectos esenciales sino accidentales, y lo que no es menos importante, la nomenclatura es francesa, lo que le resta universalidad. La clasificación de Howard es aplaudida por su amigo Goethe, con quien mantiene una relación epistolar muy interesante. Goethe escribe un conjunto de poemas dedicadosal inglés y a sus nubes, y enseña la nueva clasificación a su también amigo el pintor Friedrich, que ve el cielo abierto. Cuando Friedrich pinta el cielo no se le puede molestar, advierte su mujer a las visitas, pues está “hablando con Dios”. En Inglaterra en esos años otros dos pintores han elevado sus miras y tratan el mismo tema, aunque a partir de planteamientos distintos. Turner cuenta cómode pequeño era aficionado a estar tirado en el jardín trasero de su casa mirando las nubes. Su padre le compró pinturas y unos pequeños lienzos que vendía en una tienda del pueblo:

As a boy, I used to lie for hours on my back watching the skies, and then go home and paint them; and there was a stall in Soho Bazaar where they sold drawing materials, and they used to buy my skies. They gave me1s6d for the small ones and 3s6d for the larger ones.

Era su manera de sacarse unos chelines para sus chucherías, buen sistema para acabar copando la Tate Gallery. El otro gran interesado por las nubes es Constable, que pinta con interés científico los distintos cielos de un mismo lugar, la vista desde su casa en Hampstead Heath, a lo largo de dos años: otoño e invierno de 1821 y primavera de1822. Constable es un seguidor fiel de Howard, y su ensayo sobre las nubes ocupa un lugar privilegiado en la biblioteca del pintor.

Cloud Watchers

La vida está llena de bucles extraños. Todo esto que os cuento me era totalmente desconocido cuando empecé a pintar nubes. Simplemente empecé a hacerlo como un juego privado, una manera de descansar y entretenerme entre un cuadro y otro, pequeñosapuntes para colgar en casa y disfrutar. Nunca pensé que fuesen a acabar expuestos en galerías y museos, pero al final esta es mi pintura más veraz y esencial. Soy un aficionado a muchas cosas, pero a todas ellas dedico solo los primeros capítulos de sus respectivos manuales. Así hacemos los diletantes, y en eso reside la gracia, porque conocer con toda precisión estos asuntos convertiría una amenaafición en una esclavitud, y mi vida se ha regido siempre por la huida ante lo indeseable, más que por la persecución de lo deseable. Este criterio básico de mi comportamiento lo conozco apenas hace poco gracias a la observación de las nubes, pero antes lo cumplía igualmente a rajatabla aún sin saber explicarlo. Un día la curiosidad me llevó a buscar los nombres de esas nubes y encontré en...