Nuestra America

Nuestra América*
José Martí. Cuba (1853-1895)

No hay proa que taje una nube de ideas.
Una idea enérgica, flameada a tiempo ante

el mundo, para, como la bandera mística del
juicio final, a un escuadrón de acorazados.
Los pueblos que no se conocen han de darse
prisa para conocerse, como quienes van a
pelear juntos. Los que se enseñan los puños,
como hermanos celosos, que quieren los
dosla misma tierra, o el de casa chica, que le
tiene envidia al de casa mejor, han de encajar,
de modo que sean una, las dos manos. Los
que, al amparo de una tradición criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre
de sus mismas venas, la tierra del hermano
vencido, del hermano castigado más allá
de sus culpas, si no quieren que les llame el
pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras alhermano. Las deudas del honor no las cobra
el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas,
que vive en el aire, con la copa cargada de

Aquelarre Revista del Centro Cultural Universitario

C

ree el aldeano vanidoso que el mundo
entero es su aldea, y con tal que él
quede de alcalde, o le mortifique al
rival que le quitó la novia, o le crezcan en laalcancía los ahorros, ya da por bueno el orden
universal, sin saber de los gigantes que llevan
siete leguas en las botas y le pueden poner
la bota encima, ni de la pelea de los cometas
en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en
América ha de despertar. Estos tiempos no
son para acostarse con el pañuelo a la cabeza,
sino con las armas de almohada,como los
varones de Juan de Castellanos: las armas del
juicio, que vencen a las otras. Trincheras de
ideas valen más que trincheras de piedra.

* El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.

29

flor, resta
restallando o zumbando,
según la acaricie el capricho
de la luz o la tundan y talen
luz,
las temp
tempestades; ¡los árboles
se han d poner en fila, para
de
que no pa elgigante de las
pase
siete leguas Es la hora del releguas!
cuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en
cuad
cuadro apretado, como
p
la plata en las raíces de
los Andes.

Centro Cultural de la Universidad del Tolima

A los sietemesinos
só les faltará el valor.
sólo
L que no tienen fe
Los
en su tierra son homb
bres de siete meses.
Porque les falta el
valor a ellos, se loniegan a los demás.
No les alcanza al
árbol difícil el brazo canijo, el brazo
de uñas pintadas
y pulsera, el brazo
de Madrid o de
París, y dicen que
no se puede alcanzar el árbol. Hay que
car
cargar los barcos de
eso insectos dañinos,
esos
que le roen el hueso a
la p
patria que los nutre.
Si so parisienses o mason
drile
drileños, vayan al Prado,
de fa
faroles, o vayan a Tortoni, desorbetes. ¡Estos
hijos de carpinteros, que
se av
avergüenzan de que
su pad sea carpintero!
padre
¡Estos n
nacidos en América,
que se a
avergüenzan, porque
llevan de
delantal indio, de la
madre que los crió, y renie
niegan, ¡bribones!, de
la madre enferma, y la

30

dejan sola en el lecho de las enfermedades!
Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda
con la madre, a curarle laenfermedad, o el
que la pone a trabajar donde no la vean, y vive
de su sustento en las tierras podridas, con el
gusano de corbata, maldiciendo del seno que
lo cargó, paseando el letrero de traidor en la
espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de
nuestra América, que ha de salvarse con sus
indios, y va de menos a más; estos desertores
que piden fusil en los ejércitos de la América
delNorte, que ahoga en sangre a sus indios,
y va de más a menos! ¡Estos delicados, que
son hombres y no quieren hacer el trabajo
de hombres! Pues el Washington que les hizo
esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a
vivir con los ingleses en los años en que los
veía venir contra su tierra propia? ¡Estos
“increíbles” del honor, que lo arrastran por
el suelo extranjero, como los...