Nuevas drogas

una antigua maestra de escuela empieza a morir en un hospital
en una pieza con dos o tres personas más.

una cristiana devota casada con un científico físico italiano
empieza a perder la memoriaen su cama
en el departamento donde crió a sus hijos.

los nombres empiezan a tardar más en salir de su boca,
y confunde los parentescos.
todos sus hijos están divorciados.
todos sus hijostuvieron hijos.
algunos hijos se volvieron a casar,
uno de ellos adoptó a un chico con su nueva esposa.

las visitas son irregulares,
o nulas.
el tiempo anterior a estar postrada lo pasó
sola encompañía
de chicas de compañía.

tiene la cadera lastimada y operada.
un punto de dolor constante.

confunde las caras de sus nietos
con las de sus hijos.
confunde el tiempo presente
con elpasado.

El hombre debe darse cuenta de que es infinito.
El eschaton, la vuelta a la unidad,
el fin de los tiempos.
“Vos sos tu papá,
y es 1963 y tu hermano está buscando unas cosas
que vossabés dónde están.
Decíle”
un punto de dolor constante.

En el hospital,
se ríe, mientras come
una tostada de paquete,
untada con mermelada
y que se cayó adentro del té con leche.
Su hija ysu nieta doctora también se ríen.
De cansancio, de alivio
porque por unos segundos no existe
el punto de dolor constante.

Los planos de realidad se alternan.
Existe la física cuántica
yexisten los mundos paralelos,
existen las diferentes visiones socio-políticos de la realidad.
la teoría de la relatividad,
las tentaciones del desierto,
los rayos láseres,
el presente visible y elpropio cuerpo,
pero todo atravesado
por un punto de dolor constante.

Una anciana operada varias veces de la cadera
comienza a olvidar momentáneamente,
y con cada vez más frecuencia
por qué estáen una cama de hospital.
trata de explicarle a su nieto,
que siente algo en la espalda.
un tornillo, y trata de tocárselo.
el nieto la calma y le toma las manos
ella siente el cansancio
y...