Nuevo periodismo

Una referencia necesaria para el periodismo

La alfombra roja, el imperio del narcotráfico*

De acuerdo con el axioma de Andy Warhol, en el futuro todo mundo será célebre durante 15 minutos. Esta utopía de la dicha tiene sentido en una sociedad del espectáculo. La cultura política mexicana prestigia la felicidad del modo opuesto: lo importante no es lo que se ve, sino lo que se oculta. Undestino logrado no desemboca en la celebridad; se cumple en secreto. La utopía mexicana ha consistido en disponer de 15 minutos de impunidad.
Durante 71 años, 1929-2000, el PRI gobernó sin perder ni ganar elecciones democráticas. Se perpetuó a través de una rotación de camarillas que confundían lo público y lo privado, y renovaban esperanzas similares a las de los concursos de feria: "si ahora note fue bien, el próximo Gobierno de la Revolución te hará justicia".
Ajeno a la transparencia y la rendición de cuentas, el modo mexicano de gobernar transformó el lenguaje vernáculo con una gramática de sombra.
La política se rebautizó como la "tenebra" y los arreglos importantes se hicieron en lo "oscurito". La llegada de la luz resultaba peligrosa; el conspirador debía actuar al cobijo de lanocturnidad y adelantarse a su adversario para "madrugarlo". En su novela La sombra del caudillo, impecable retrato de los generales revolucionarios que se convirtieron en políticos en los años 20 del siglo pasado, escribió Martín Luis Guzmán: "El que primero dispara, primero mata. Pues bien, la política de México, política de pistola, sólo conjuga un verbo: madrugar".
Oficio de tinieblas, elejercicio del poder dependió durante casi un siglo del valor político de lo inescrutable.
Terminado el monopolio del PRI, los códigos de la impunidad se disolvieron sin ser sustituidos por otros. ¡Bienvenidos a la década del caos! A ocho años de la alternancia democrática, México es un País de sangre y plomo.
El predominio de la violencia ha disuelto formas de relación y protocolos asentados desdehacía mucho tiempo. Los medios de comunicación ampliaron su margen de libertad, pero trabajan en un entorno donde decir la verdad es progresivamente peligroso.
De acuerdo con Reporteros sin Fronteras, México ha superado a Iraq en número de secuestros y asesinatos de periodistas. En este nuevo escenario, los sucesos se confunden con simulacros. Un ambiente de naufragio donde la ausencia deprincipios se disfraza de pragmatismo o medida de emergencia. Los trueques son los de una mascarada: el clero apoya al PAN en Jalisco y recibe a cambio una limosna inmoderada; el sindicato de trabajadores de la educación, el más grande América Latina, ofrece más de un millón de votos a Felipe Calderón y obtiene puestos en áreas de Gobierno tan decisivas como la seguridad nacional; los monopolios hacenuna guerra sucia en los medios durante la campaña presidencial de 2006, presentando al candidato de la izquierda como "un peligro para México", y reciben un trato que elimina la competencia.
Al modo de los Cuatro Fantásticos, los Poderes Fácticos gobiernan en la sombra. La impunidad no desapareció cuando el PRI perdió la Presidencia; se dispersó en medio del desconcierto. Esto ha traído una extrañanostalgia del autoritarismo del Partido Oficial, que "al menos sabía robar".
En la hermética tradición de la política mexicana, los protagonistas salían de escena y morían sin hacer revelaciones ni dejar diarios comprometedores. Nada tenía mayor peso que el secreto ni mayor jerarquía que los gestos. La misión del periodista consistía en descifrar signos casi esotéricos. Cada ademán era estudiadoal modo de un lance taurino o una pose de teatro kabuki: si el Presidente estaba de buen humor, pedía huevos rancheros en su desayuno de los lunes; si en esa misma sesión llegaba a los frijoles refritos sin dirigirle la palabra a su Secretario de Gobernación, el cambio de gabinete era inminente.
La gastronomía política sigue hoy un curso muy distinto. Estamos ante un bufet donde todos se...