Obra Literaria

José Martí
El Presidio Político en Cuba
Capítulo I



El Presidio Político en Cuba
I

Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas. 

Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borrarán jamás. 

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundomisterioso que agita cada corazón; crece nutrido de todas las penas sombrías, y rueda, al fin, aumentado con todas las lágrimas abrasadoras. 

Dante no estuvo en presidio. 

Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bóvedas oscuras de aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor. 

Si existiera el Dios providente, y lohubiera visto, con la una mano se habría cubierto el rostro, y con la otra habría hecho rodar al abismo aquella negación de Dios. 

Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada ser, y deja en el alma que se encarna en él una lágrima pura. El bien es Dios. La lágrima es la fuente de sentimiento eterno. 

Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las almasespañolas el vaso frío que encierra en ellas la lágrima. 

Dios existe, y si me hacéis alejar de aquí sin arrancar de vosotros la cobarde, la malaventurada indiferencia, dejadme que os desprecie, ya que yo no puedo odiar a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de mi Dios. 

Ni os odiaré, ni os maldeciré. 

Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo. 

Si mi Dios maldijera, yo negaríapor ello a mi Dios.


El Presidio Político en Cuba
II

¿Qué es aquello? 

Nada. 

Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrado, ser abofeteado en la misma calle, junto a la misma casa, en la misma ventana donde un mes antes recibíamos la bendición de nuestra madre, ¿qué es? 

Nada. 

Pasar allí con el agua a la cintura, con el pico en la mano, con el grillo en los pies, las horas que días atráspasábamos en el seno del hogar, porque el sol molestaba nuestras pupilas, y el calor alteraba nuestra salud, ¿qué es? 

Nada. 

Volver ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la blasfemia, del golpe y del escarnio, por las calles aquellas que meses antes me habían visto pasar sereno, tranquilo, con la hermana de mi amor en los brazos y la paz de la ventura en el corazón, ¿qué es esto? Nada también. 

¡Horrorosa, terrible, desgarradora nada! 

Y vosotros los españoles la hicisteis. 

Y vosotros la sancionasteis. 

Y vosotros la aplaudisteis. 

¡Oh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una nada criminal! 

Los ojos atónitos lo ven; la razón escandalizada se espanta; pero la compasión se resiste a creer lo que habéis hecho, lo que hacéis aún. 

O sois bárbaros, o no sabéislo que hacéis. 

Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis aún. 

Dejadme, dejadme pensar que en esta tierra hay honra todavía, y que aún puede volver por ella esta España de acá tan injusta, tan indiferente, tan semejante ya a la España repelente y desbordada de más allá del mar. 

Volved, volved por vuestra honra: arrancad los grillos a los ancianos, a los idiotas, a los niños; arrancad el palo almiserable apaleador; arrancad vuestra vergüenza al que se embriaga insensato en brazos de la venganza y se olvida de Dios y de vosotros; borrad, arrancad todo esto, y haréis olvidar algunos de sus días más amargos al que ni al golpe del látigo, ni a la voz del insulto, ni al rumor de sus cadenas, ha aprendido aún a odiar.


El Presidio Político en Cuba
III

Unos hombres envueltos en túnicasnegras llegaron por la noche y se reunieron en una esmeralda inmensa que flotaba en el mar. 

¡Oro! ¡Oro! ¡Oro! dijeron a un tiempo y arrojaron las túnicas y se reconocieron y se estrecharon las manos huesosas y movieron saludándose las cadavéricas cabezas. 

- Oíd - dijo uno. La desesperación arranca allá bajo las cañas de las haciendas; los huesos cubren la tierra en tanta cantidad que no dan paso...