obra

Viva el papa
¡Viva el papa!
De: Pedro Antonio de Alarcón

I
El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, como los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo por la materia, sino también por la forma. —Vivo está quien lo cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que quien le cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó el servicio en 1814.
Hoy no soyescritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.
Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar nada....
Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha conmovido profundamente contándome los sin sabores... políticos de un Papa muy absolutista....
Mi objeto esconmoveros hoy a vosotros con su misma relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste mi derrota.
Habla mi Capitán.

II
Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y ¡cuidado que aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del Delfinado, que lo que sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que mehacía saber que existía tal Francia en el mundo....
— ¡Ah! ¿Conque era en Francia?...
—Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera..., sino muy tierra adentro, más cerca del Piamonte que de España....
— ¡Siga V...., Capitán! Los niños... que aprendan en la escuela....—Y tú, ¡a ver si te callas, Eduardito!
—Pues como digo,entrábamos en Montelimart, ahogados de calor y polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete oficiales españoles que habíamos caído prisioneros en Gerona.... Más no creáis que en la capitulación de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos días antes, a fin de estorbar unas obras en el campamento francés.... Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos llevarona Perpiñán, desde donde nos destinaron a Dijon.... Y ahí tienen Vds. el porqué de lo que voy a referir.
Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador nos pasaba diez reales diarios durante el viaje —que íbamos haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,— y nadie nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había respondido con su cabeza de que no desertarían los demás, yveintisiete españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de francés, pasábamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde las once de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos en las poblaciones del tránsito; pues las jornadas las hacíamos de noche con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.Montelimart.... — ¡Bonito pueblo!... —El café está en una calle cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol... (pues los bolsillos no se prestaban a gollerías), en tanto que tres de nuestros compañeros iban a ver al Prefecto para que nos diese las boletas de alojamiento, que en Francia se llaman mandat....
No sé si el café estará todavía como entonces estaba.¡Han pasado cuarenta y cuatro años! Recuerdo que a la izquierda de la puerta había una ventana de reja, con cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre ellos C...., que ha sido diputado a Cortes por Almería y murió el año pasado.... —Ya veis que esto es cosa que puede preguntarse.
—Pues ¿no dice V. que ha muerto?
— ¡Hombre! Supongo que C.... se lo habrácontado a su familia -respondió el Capitán, escarbando la pipa con la uña.
— ¡Tiene V. razón, Capitán! —Siga V....; el que no lo crea, que lo busque.
— ¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa.... Pero como la gritería era en francés, no la entendimos.
—Le Pape! Le...