ocio

A juzgar por su aspecto exterior, la habitación parece desierta. Pero adentro, un hombre en la oscuridad espanta las tinieblas agitando una linterna. El chorro de luz iluminapor instantes los fragmentos de un cilindro perfecto de casi 8 metros de diámetro, sin ventanas, construido en piedra hace 128 años por Pietro Cantini, un arquitecto italiano.La estructura podría ser un calabozo corriente si no fuera porque todos los días, a las 7 de la mañana, se abre de golpe la puerta negra de hierro que da al parque de losPeriodistas, ubicado en el centro de Bogotá, y sale un hombre flaco y viejo, vestido siempre de traje, bamboleando su paraguas. (Vea imágenes del hogar de Manuel dentro del monumento)Es tan alto –o es una ilusión de su flacura– que parece que creciera todos los días. Y a pesar de su discreción, esa fisonomía de orejas grandes y surcos profundos, una vezvista, es difícil de olvidar.

¿Quién es? ¿Qué está haciendo ahí? La palabra invasor puede resultar prematura. Lo cierto es que no es un vagabundo. Su nombre es Manuel AntonioFandiño y vive desde hace 40 años dentro del Templete del Libertador, ese monumento de piedras y columnas que soporta a un Bolívar al que le han robado todo (el mundo en sus manos yla espada). (Vea también: La familia que vive desde hace cinco años dentro del puente de Suba)

“Me convertí en el custodio directo del monumento desde el año 74 y nunca herecibido nada por cuidarlo. Me he enfrentado en las noches a machete con los grafiteros y con los indigentes que se orinan en la roca. Exponiendo la vida mía. Le pagaba a losrecicladores para que barrieran los alrededores. Le he invertido casi todo a este monumento”, dice el viejo, que por estos días anda triste porque su llave de entrada no funciona