Oficio De Tinieblas

Prólogo

C

uando un periodista mexicano, echando mano del tópico y
del cliché, le preguntó a Rosario Castellanos «¿por qué escribe?»; la escritora ofreció esta respuesta misteriosa, y más que
nada desoladora: «Escribo porque yo, un día, de adolescente, me
incliné ante el espejo y no había nadie. ¿Se da cuenta? El vacío».
En esta imagen de sí misma que Rosario Castellanos ofreció alperiodista, juegan las carencias personales que el escritor trata de
compensar con su obra —otro cliché—, pero también, y pensando que lo mismo le pasaba a Drácula frente al espejo, trasluce
ese esfuerzo que realiza el escritor para vampirizar la realidad y
transformarla en obra suya.
Rosario Castellanos nació en Ciudad de México el 25 de
mayo de 1925, y fue llevada inmediatamente a Comitán,Chiapas, la tierra de su familia, que era una estirpe de hacendados y
terratenientes en continua lucha contra los indígenas de la región, dueños originales de esas tierras. Cuando en 1994 irrumpió
en Chiapas el Ejército Zapatista, reclamando al gobierno mexicano justicia para los pueblos indígenas, el subcomandante Marcos y sus hombres tomaron como rehén al cacique emblemático
de la región: unpoderoso militar, ganadero y terrateniente, que
en los años ochenta, con infame mano dura, había gobernado el
7

jordi soler

estado. Este hombre, de nombre Absalón Castellanos, es parte de
la familia de la escritora, y durante los días que duró su secuestro
encarnó la represión que el hombre blanco ejerce sobre los indígenas de México desde hace quinientos años.
Cuento esto para ilustrarde dónde provenía Rosario Castellanos; cuál era el linaje de esta mujer que escribió dos novelas, y
un libro de cuentos, donde denunciaba el abuso ininterrumpido
y hasta ahora irremediable que los terratenientes, coludidos con
los gobiernos chiapanecos, han practicado desde siempre contra
los indígenas de aquella zona del país. Oficio de tinieblas es una
de estas novelas, la otra es BalúnCanán, y el libro de cuentos se
titula Ciudad Real: los tres constituyen el universo narrativo de
Rosario Castellanos, que también incursionó en la poesía, el teatro y el periodismo.
Oficio de tinieblas fue publicada en 1962, cuando las vanguardias europeas y la literatura que llegaba de Estados Unidos
habían relegado el indigenismo latinoamericano como tema
narrativo, y Jean Paul Sartre y lascanciones de Bob Dylan importaban más que la existencia miserable que llevaban los habitantes originales del continente americano. Para escribir Oficio de
tinieblas, Rosario Castellanos vampirizó esa realidad en la que vivía inmersa y que representaba la antítesis, el extremo opuesto de
lo que ella era y pensaba. En esta novela se puso a contar, desde
la perspectiva circular que ordena el tiempoindígena, y a partir
de un conocido episodio histórico que se conoce como la «guerra
de las castas» —la historia de la rebelión de los tzotziles contra
los coletos, de los indios contra los blancos—, y lo hizo con una
contundencia literaria que hoy nos sigue conmoviendo.
El núcleo de esta novela es el colapso entre los dos mundos, el prehispánico y el occidental, que define hasta hoy a México y,en buena medida, define también a España. Veintidós años
después de la publicación de Oficio de tinieblas, cuyo drama tiene
8

prólogo

lugar en el pueblo de San Juan Chamula, estalló la rebelión zapatista en dos poblaciones vecinas del escenario que eligió Rosario Castellanos para su novela, y estalló además con los mismos personajes, con los terratenientes chiapanecos de un lado
y lospueblos Tzotzil y Tojolabal del otro, y, como no podía ser
de otra manera, tuvo también el mismo desenlace. Además de su
gran calado literario, Oficio de tinieblas es un documento invaluable para comprender esa tensión racial que define a México y a
Latinoamérica y que, a veces, desde Europa, resulta difícil de entender.
Después de pasar su infancia en Chiapas, Rosario Castellanos regresó a...