ojos del perro siberiano

Nosotros vivimos en San Isidro en una de esas grandes casonas de principio de siglo,
cerca del río.
La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas. En la planta
baja, unpequeño hall, la sala, el comedor con su chimenea, el estudio de mi padre,
donde está la biblioteca, la cocina y las habitaciones de servicio. En la planta alta están
los dormitorios, el de mispadres, el de mi hermano y el mío, un cuarto para que mi
madre haga sus quehaceres (siempre fue denominado así: para los quehaceres de mi
madre, he vivido toda mi vida en esta casa y no sé cuáles son losquehaceres que mi
madre realiza en ese cuarto) y un par de habitaciones vacías.
Obviamente también hay baños, dos por planta.
La casa está rodeada por un gran parque, en la parte de adelante haypinos y un nogal,
detrás los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi madre cultiva y cuida sus
hierbas con un amor y una dedicación que creo no nos dio a nosotros. Estoy
exagerando, pero nomucho. Cultiva orégano, romero, salvia, albahaca, tres tipos de
estragón, tomillo, menta, mejorana y debo estar olvidándome de varias.
En la primavera y el verano las utiliza frescas, un poco antesdel otoño las seca al sol y
las guarda en frascos en un sitio oscuro y seco.
En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene mucho que ver con nada y no es
importante. Pero cada vez que meimagino a mi madre, la veo arrodillada o con unas
tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de paja o un pañuelo, hablándoles a sus
plantas.
Uno de los momentos más felices de mi niñez era cuando mellamaba y me pedía que la
acompañara. Me explicaba cuál era cuál, qué tipos de cuidados requerían, cómo curarlas
cuando las atacaba el pulgón o alguna otra plaga, o cómo podar el rosal.
No es que amí me interesara la jardinería particularmente, pero el solo hecho de que
ella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con tanto esmero
bastaba para hacerme sentir dichoso....