ola q ase

Gabriela Mistral

Tala

2003 - Reservados todos los derechos
Permitido el uso sin fines comerciales

Gabriela Mistral

Tala
NOTA PRELIMINAR E INTRODUCCIÓN DE ALFONSO CALDERÓN

Gabriela Mistral y un mundo de verdad
Siempre fue triste, «una niña huraña como son los grillos oscuros cuando es de día,
como es el lagarto verde, bebedor de sol», y aprendió a conocer las montañas de Elquicomo las palmas de sus manos, sacando cuentas del pliegue del arbusto y del color de la
piedra eterna. A falta de padre verdadero -don Jerónimo Godoy buscó caminos sin atarse al
deber ni a las normas-, Gabriela se aferró a la tierra en un haz de sensaciones, viendo con
ojo total «los cerros tutelares que se me vienen encima como un padre que me reencuentra
y me abraza, y la bocanada deperfume de esas hierbas infinitas de los cerros».
Qué extrañas le resultaron las tierras duras y arduas. No hallaba en ellas sino la penuria,
la extensión del dolor, la prolongación de la queja. «El hambre de extensión verde confesó- es para mí entre las más nobles avideces que llevamos, y yo no sé vivir en paisaje
que no me la aplaque y, además, me la revele». Y cómo se alegraba con el fervor delsuelo
o del cielo luminoso, con la fe de las raíces trepadoras, o con el orden de los pájaros en
desmedro de un mundo seco, en el cual impera el muñón vegetal, el tizón que aún llora o la
maleza desmedida.
Realidad y símbolo, el mundo circundante se le volvía vivo en la mirada, en el tacto o en
el olfato, y aún tenía dónde elegir: «Si yo quisiera símbolo para mí y que siendo floral no
seablando, del flamboyán me acordaría, que arde lo mismo que yo, como si Dios nos
hubiese hecho a ambos en el mismo momento, a mí con la derecha de hacer criatura, a él
con la izquierda de hacer planta».
Con las montañas y la luz de Elqui -y más tarde buscará el buen abrazo ceñidor para
América toda-, y con la luz de un tiempo sin tiempo, viene para la niña Lucila lo que siguió
siendo siempre elhallazgo fundamental de los libros. Primero, cuál mejor que el paisaje:
«En las quijadas de la cordillera el único libro era el arrugado y vertical de trescientas y
tantas montañas, abuelas ceñudas que daban consejas trágicas. Allí, en los atardeceres de
Montegrande, un día descubre el Libro: «Mi abuela estaba sentada en un sillón rígido, y yo
me sentaba en una banqueta de mimbre. Ella mealargaba su Biblia, muy vieja y muy ajada,
y me pedía que le leyera. Siempre me la entregaba abierta en el mismo sitio, en los Salmos
de David.
De esa sabiduría y de aquel venero poético caudal, de la mixtura de la cadencia y del
símbolo, del vigor de la letra y de la extensión del espíritu, algo quedará siempre en el

mundo poético de Gabriela Mistral, dando la razón de amor a esta mujer sabia entiempo y
en eternidades, fantasma de bulto que «hubiera querido vivir entre el pueblo hebreo y ser la
Mujer Fuerte de la Biblia». ¿Y no serán, por acaso, lugares, gemelos, ámbitos comunes,
sagrados espacios de infancia eterna, su Elqui y los pueblos de Jesús? Higueras numerosas,
murallas centenarias -sin otros padecimientos que el sol cotidiano,- asnos pacientes.
Como los viejos cronistas,dejó memoria de cuanto vio y, a veces, el fruto fue la
extrañeza o la nostalgia. Maduró en el dolor y en la muerte. Y escribió, y escribió, siempre
sobre sus rodillas, sin saber nada del pulido escritorio o de la mesa prestigiosa. De mañana
o de noche, mientras «fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que veía o tenía
muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde quesoy criatura vagabunda,
desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas. La
tierra de América y la gente mía, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo melancólico,
pero muy fiel, que más que envolverme me forra y me oprime y rara vez me deja ver el
paisaje y la gente extranjeros». Aún -y con todo- la poesía siguió siendo su niñez remota,
un cayado de...