Omar Gutmann, Poeta Menor

Omar Gutmann, poeta menor.
______________________________________


“Lego la nada a nadie.”
Borges: El suicida.




He dedicado los últimos años de mi vida a la nada fácil tarea de biografiar poetas menores, con el evidente riesgo de pasar los que restan preguntándome por qué lo he hecho. Quizá una malentendida formación de historiador hizo que germinara en mí el interés por las cosasinútiles, ahora ostentosamente acogidas bajo el dudoso prestigio de la microhistoria. Quizá, quién sabe, mi propia condición de biógrafo mediocre me ha impulsado a la búsqueda de los menos afortunados, cuya obra, absolutamente prescindible, está ligada a la mía en el camino común de un merecido olvido.
La idea original, ahora ridícula y casi irreconocible tras años de mezquinos hallazgos, eraque la vida secreta de un pésimo escritor podía ser más literaria incluso que el mejor de los libros de otro excelente. Por falta de suerte o porque así lo decreta alguna no conocida ley de la sociología, he encontrado más banalidad y más autocomplacencia de la que cualquier crítico hubiera esperado de un grupo social que presuntamente ha sido dotado de la singular capacidad de recrear su mundo o,al menos, de describirlo con cierta inteligencia.
De una cosa me jacto, o me lamento: he sido consecuente con el propósito de reseñar la insignificancia. Mis biografiados han sido poetas menores, no en el sentido en que un Villaurrutia puede ser menor con respecto a un Shakesperare o a un Whitman, sino en el sentido de que nadie, absolutamente nadie, pueda si quiera recordar un verso, eltítulo de un poema, o el hecho mismo de su actividad literaria. Sus parientes y amigos los recuerdan siempre lejos de los libros y del afán creativo, y llenan las cintas de mi grabadora portátil con montones de nimiedades y fruslerías. Sus profesores, sus mujeres y sus rivales, se refieren a ellos como discípulos, amantes y enemigos, respectivamente. Con cierta frecuencia, contemplando en mi oficinalas paredes cargadas de literatura inútil, de metáforas huecas y de forzadas frases, siento como si estuviera contemplando en un solo golpe de vista toda la esterilidad del mundo; aunque, estrictamente, la que tengo a la mano sea solo una modesta parte de la que ha producido mi generación. Es verdad que hay más locura en el hecho de interesarse en un pésimo poeta que en el de escribir malos poemas,pero no es mayor extravagancia la mía que muchas que ahora andan por el mundo, como recorrer América en bicicleta de Alaska a la Patagonia, o ver en televisión a un candidato republicano bailando patéticamente la Macarena.
Borges ha dicho, con su grave y melancólica precisión, que el destino de una literatura personal es a veces la celebridad, pero siempre, indefectiblemente, al menos elreflejo de un rostro único y de una íntima existencia. Lo ha dicho, por supuesto, con palabras mejores que éstas, palabras que ahora se me escapan: no por mediocre me he dedicado a coleccionar sentencias como un entomólogo insectos sobre placas de cristal. Como quiera que sea, pues, la vida que quiero ahora reseñar vale menos por las letras que produjo que por la impresión que ha dejado en mí.Pensándolo dos veces, es probable que me haya identificado en mucho con Omar Gutmann, al que conocí hace cerca de cinco años, y al que dejé de ver apenas un mes atrás, cuando tronó como un ejote bajo las ruedas del metro que iba haciendo su trayecto desde Universidad hacia Basílica.
Aquella noche, al llegar temblando a mi casa, me vino la idea furiosa de desahogarme escribiendo. Pero, como casisiempre sucede, tomé una botella de tequila, bebí varios vasos mirando estúpidamente la hoja en blanco, y me quedé dormido sobre la mesa. Los días siguientes coincidieron con la Serie Mundial de beisbol; vi todos los partidos, forzándome a cada momento a apagar el televisor para escribir sobre el poeta muerto. Pero no pude. Es posible que, en el fondo, no haya dejado nunca de pensar que un buen...