one direction

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis años, en mi triste y dolorosa niñez inquieta y pensativa, que exhumo enhomenaje a mi hermano José.
El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea:
Como el de la Virgen que está en el altar de la capilla del pueblo atravesado por siete espadas, llorando lágrimas de sangre, así está hoy mi corazón, compañeros, por losdolores delMundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El recuerdo de los campos por cuyos caminos sinuosos fui tantas veces de niño, cuando mi alma erablanca y leve como los copos maduros de los algodoneros,es hoy, para mí, un lenitivo; la paz que necesita mi corazón,la encontraré evocando los días de la semana santa; la sanaalegría desaparecida que busco en vano, he de hallarlaquizás evocando la vendimiaque hicimos juntos en las parras de la hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al sordo son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la copla...

Como el hijo pródigo volví a vosotros después de la ruda peregrinación y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y yo os abrí mi pecho; y me sonrieron lasmozasruborizadas y cándidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos cogimos los azahares del pacae que nuestras manos sembraron cabe el broquelado pozo; y juntos fuimos en posde la vieja parra, del floripondio, de la alameda de sauces.Y me rodeasteis ¡oh viejos y amigos y parientes! yrefrescasteis mi corazón, endulzasteis mi vida,embalsamasteismis heridas, y al dejaros, quizás para siempre, echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, convuestras manos buenas cual alas de palomas, el puñado demonedas de oro de vuestras bendiciones. Agobiado por ellas pueda reposar mí cuerpo, cansado y joven, bajo los toñuces, en el cementerio del pueblo. Rezad por mí, ¡oh viejos y mozos del campo cristiano!, mientras yoos dedico las últimas flores demi espíritu y mientras voy, por la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpocubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano,inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las simbólicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros...
I
–Oye, Manuel –le preguntamos un día–, ¿dónde está tu papá?... –En Lima… –Y tú ¿por qué no estás con él?Enrojeció, inclinó lacabeza morena y echóse a sollozar dolorosamente. Corrimos donde mi madre: –Mamá, Manuel está llorando… –¿Por qué?
–Estábamos en el jardín. Jesús le preguntó por su papá y se haechado a llorar…Mi madre nos dijo que no debíamos preguntarle nada sinoquererlo mucho porque Manuel “era un niño muy desgraciado”.Desde entonces cuando alguno de mis hermanos le molestaba,nosotros le decíamos en secreto:–Oye; no le molestes. Dice mamá que debemos quererlomucho porque Manuel es un niño “muy desgraciado”…Y seguíamos haciendo surcos en el jardín.
II
Se crió a nuestro lado como un hermano mayor. Le queríamos porque nos hacía buquecitos, gallos de papel, balsas con losviejos maderos que arrojaba el mar, y hondas de cáñamo. Por lastardes íbamos juntos a pescar y a la caída del sol volvíamos conlas cestasde las cuales pendían por las agallas rojas, las plateadasmojarrillas, las chitas de vientres blancos, y a veces ciertos pecesraros, deformes y babosos.Los domingos, todos cuatro hermanos, íbamos con Manuel acazar con hondas de jebe, en el bosquecillo de toñuces y pájarobobos que se extendía tras de la factoría calaminada, enaquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso queconducía alabrevadero, donde al atardecer iban a saciarse lasyuntas de los campesinos, los jumentos lanudos de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En lasespesas copas de los sauces que bordeaban el remanso sedetenían bandadas de aves confiadas, que se espiojaban al sol;cantaban alegremente, extrañas del todo a la acechanza de lahonda cuyo proyectil las sorprendía en plena felicidad....