Onetti y faulkner. dos novelistas de la fatalidad

En más de una ocasión (con ironía, con sorna) Juan Carlos Onetti declaró ser un contumaz plagiario de Faulkner: «Todos coinciden en que mi obra no es más que un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificación es cómoda y alivia». (1) Más allá de eventuales sarcasmos, dijo siempre a quien quisieraescucharlo Faulkner era uno de los mayores escritores del siglo, comparable a Proust o a Joyce.
Cierta vez, tras opinar que ¡Absalom, Absalom! «era lo mejor que escribió» Faulkner y «la más faulkneriana de sus novelas», dijo estar seguro de que Para esta noche tenía «una enorme influencia de Faulkner, que no notaba en el resto de su obra. (2)
Los críticos sí decían notarlo. Emir Rodríguez Monegalmenciona al escritor norteamericano (además de Céline y Dos Passos) como uno de los maestros de Onetti. En un estudio sobre Los adioses dice que cuando Onetti «paga tributo a la técnica que ha impuesto, desde el siglo pasado Henry James» (la del punto de vista) no toma este recurso de aquel sino de «uno de los narradores contemporáneos que, directa o indirectamente, ha ido a la escuela de James»:William Faulkner. (3)
Sostiene que en Light in August (1933), hay toda una historia —contada desde distintos puntos de vista, es cierto— que sólo se revela gradualmente y que, cuando ello ocurre, la naturaleza del protagonista, el oscuro, el ambiguo Christmas, aparece totalmente transformada. De esa novela, dice, Onetti toma (entre otras cosas) la figura femenina, «la resistente, la inmortalLena, arquetipo de esas adolescentes del escritor uruguayo que sobreviven a la violencia y al parto, e imponen su ciega fuerza, su confianza animal, hasta a los mismos hombres que las corrompen y también las necesitan».
No obstante, piensa Rodríguez Monegal, Onetti «es algo más que un lector de Faulkner. Es un creador que usa la ambigüedad no porque esté de moda o porque haya un maestro que leindique el camino. Onetti usa la ambigüedad porque su visión del mundo es ambigua, porque toda su concepción del universo descansa en la dualidad de criterios que hace que la mayor sordidez (para el espectador, para el testigo) contenga una carga de irreverente poesía (para el paciente)».
Un poco más adelante trazará un paralelo entre uno de los personajes más notorios de Onetti, Larsen, y FlanSnopes, de Faulkner. Dirá que «poco a poco Junta Larsen se impone (en la llamada Saga de Santa María) como Flem Snopes se imponía en la serie que Faulkner dedica a su ascenso en The Hamlet (1940), The Town (1957) y The Mansion (1960). Según él, como «hizo Balzac en su Comedie Humaine, como repitió y perfeccionó Faulkner en su ciclo sobre Yoknapatawpha, como está haciendo García Márquez con su ciclo deMacondo, Juan Carlos Onetti ha incrustado en la realidad del mundo rioplatense un territorio artístico que tiene coordenadas claras y se compone de fragmentos argentinos y uruguayos». (4)
Rodríguez Monegal fue, acaso, el crítico que mejor y más tempranamente vio la decisiva importancia de la obra de Onetti en la literatura latinoamericana. Fue asimismo, quien detectó y analizó la influencia deFaulkner en el escritor uruguayo y, en ese terreno, quien con mayor lucidez captó las coincidencias de ambos creadores, sus particulares visiones del mundo, la obsesiva presencia de ciertos temas en sus novelas y cuentos, como los del incesto, la certeza de la imposibilidad de una verdadera comunicación entre los seres humanos, una negra visión —descreída, escéptica— de la vida.
Por todo ello,convendría preguntarse cuándo y a través de qué textos Onetti fue descubriendo a Faulkner. En ninguno de los numerosos e insistentes artículos y fatigosos interrogatorios a que ha sido sometido Onetti sobre el tema, se deja constancia expresa relativa a fechas o a títulos.
En la antes citada entrevista con Ruffinelli, por ejemplo, Onetti dice haber «leído, primero que todo, en francés, un cuento,...