Operacion masacre (prologo)

“Operación Masacre” de Rodolfo Walsh
Prologo:
Comienza el relato por el autor cuando se entera de la primera noticia de los fusilamientos clandestinos de junio del 1956, a fines de ese año en el café de La Plata donde se jugaba ajedrez. Seis meses antes, en ese café, una medianoche un tiroteo que empezó con el asalto al comando de la segunda división y al departamento de policía, en lafracasada revolución de Valle. Salimos de chusma para ver que pasaba y a medida que nos acercábamos a la plaza San Martin nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, cuando cruce la plaza estaba solo, entre a la estación de ómnibus y ya éramos muchos de nuevo. Volví a quedarme solo en la calle 54, tres cuadras más estaba mi casa que llegue después de dos horas. Mi casa era peor que el café ypeor que la estación de ómnibus, porque había soldados en las azoteas, en la cocina, en los dormitorios pero principalmente en el baño, desde entonces he tenido antipatía a las casas enfrente a un cuartel, un comando o un departamento de policía. No he olvidado que pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle, ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino dijo “No me dejen solo, hijos deputa”.
A mi Valle no me interesaba. Perón tampoco, la revolución no me interesaba, solo quiero volver al ajedrez, a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que hare dentro de algunos años y otras cosas para ganarme la vida que lo llamo periodismo, aunque no es periodismo.
Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, un hombre me dice:“hay un fusilado que vive”, no se que es lo que consigue atraerme en esa historia, pero estaba hablando con Juan Carlos Livraga. Miro su cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos. El me cuenta su historia increíble, la cual creo en el acto. Así nace aquella investigación y este libro.
La larga noche del 9 de junio vuelve sobre mí porsegunda vez, durante casi un año no pensare otra cosa, abandonare mi casa y mi trabajo, me llamare Francisco Freyre, tendré cedula falsa con ese nombre, un amigo me prestara una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo y llevare conmigo un revolver. Lavraga bañado en sangre caminando por el callejón donde salió de la muerte, el otro que se salvó con él disparando porel campo entre las balas, los que se salvaron sin que él supiera y los que no se salvaron.
Lo que él sabe es que eran como diez y los llevaron a fusilar. El y Giunta estaban vivos. Esa es la historia que oigo repetir ante el juez, una mañana en la cual soy el primo de Livraga, por eso puedo entrar al despacho del juez, donde todo es discreción y escepticismo, el relato suena un poco mas absurdoy el juez duda hasta que la voz de Livraga trepa esa ardua colina detrás del llanto, lo hacen desnudar para que le vean el otro brazo.
Esa es la historia que escribo velozmente, con una carrera contra el tiempo, llevándola a todas partes para poder imprimirla y aunque sea cosa de no creer con semejante historia me fue imposible poder imprimirla con más de doce años teniéndola. Hasta que al fincaigo en el sótano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, ese hombre todo tembloroso y sudado era un héroe de película. La historia sale sin firma, mal diagramada, con los títulos cambiados pero sale.
Desde el principio esta conmigo una muchacha que es periodista, se llama Enriqueta Muñiz, se juega entera, ella me ayudo en todo, algunas cosas importantes las conseguía ella comotestimonios de exiliados. En ella podías ver seguridad, valor, inteligencia que me parecían tan rarificados a mí alrededor.
Con Enriqueta fuimos a ver a otro que se salvó, Miguel Ángel Giunta, quien no nos quería abrir al principio y tampoco nos creía que éramos periodistas ya que nos pedía credenciales para que lo demuestren pero no teníamos, después de media hora hablándole nos abrió la puerta....