Orientación en el espacio

¡Qué nadie me despierte!

Por la noche, en la casa, mamá es la última en acostarse. Y yo, el anteúltimo. Después que termina de ordenar la cocina, ella lee un libro o se desafía con juegos depalabras cruzadas. Entonces yo saco mi rompecabezas y juntos, compartimos el silencio mientras papá duerme. Al segundo o tercer bostezo, mamá dice:
-Roberto, es tarde.
Es la señal: me lavo los dientessin apuro, busco algún pretexto de conversación y estiro un rato más el asunto, hasta qué mamá reitera:
-Roberto, ya sabés…
-sí, mami, ya sé. Es tarde…
Le doy un beso y me voy a mi cuarto.
Tal vezporque soy hijo único. Odio ese silencio de apenas viento, de apenas un auto en la calle, tan distintos al compartido con mamá. El cri-cri de los grillos en el jardín me va poniendo cada vez másmelancólico, hasta que finalmente me duermo.
Una de esas noches, me desperté más temprano que de costumbre. Era tan temprano que afuera estaba oscuro; pero la luz de la luna se filtraba por el vidrio delventanal y me permitía ver las cosas quietas: mis libros, mi pelota de fútbol. La computadora… Poco a poco, noté que no escuchaba los grillos, ni un pájaro, ni el lejano rugir de algún motor en lacalle: nada de nada.
De un salto abandoné la cama y caminé hasta la puerta; intenté agarrar el picaporte… Fue imposible. ¡Lo atravesé con mis dedos como si estuviera hecho de agua! Y todo era como elagua: pasé a través de la puerta limpiamente, nadando como un pez por el aire.
-¡Papá! ¡Mamá!
Nada. Papá y mamá dormían como dos bebitos. En el apuro, ni me di cuenta de que no había abierto lapuerta del cuarto ¡También la había atravesado!
Tardé en comprender que me había convertido en un fantasma y que ahora el silencio era definitivo. Me acosté entre papá y mamá, sintiendo sus latidos y susrespiraciones. Fantasma y todo, era mejor estar junto a ellos ¿Y cuándo despertaran…? ¡Dios mío! ¡Qué triste se iban a poner!
Tendrían a su pequeño hijo perdido para siempre en medio de la noche....