pa que se acabe la vaina

A lo largo de sus 237 páginas, el más reciente ensayo del escritor colombiano William Ospina construye una abigarrada representación de la historia del país, en la que se entretejen la crítica literaria y cultural, la historia política y social, en una particular interpretación. Ese trasegar por nuestro pasado aporta diversos elementos para la comprensión de la Colombia actual, sus problemas ysus alternativas.
El argumento central del texto, salpimentado con originales lecturas de acontecimientos nodales de nuestra historia y con un persistente afán por hacer justicia a los héroes y heroínas olvidados, está referido al problema de la identidad o, como lo denomina Ospina, la “conciencia de sí”. A su juicio, Colombia no ha podido reconocerse y proyectarse al mundo como lo que realmentees, no se ha reconocido a sí misma, puesto que la “dirigencia” de “las bayonetas y las sotanas”, heredera de los privilegios desde la Colonia, ha invisibilizado sus pueblos y su cultura no menos que su territorio y su naturaleza, construyendo un relato nacional basado en todo tipo de exclusiones, y simulando un liberalismo y una modernidad que sólo formalmente han afectado la realidad.

Para elescritor tolimense, tal problema está ligado a la persistencia del colonialismo, porque una de sus “herencias más crueles” es impedir que las colonias dejen “asomar sus rasgos verdaderos”. Sin embargo, esta cuestión está mucho más presente en Colombia que en otros países de América Latina, como México, que han podido construir una conciencia de sí en diálogo con la modernidad. “[L]as naciones deAmérica Latina –dice- sólo se han hecho visibles para el mundo cuando fueron capaces de mostrar su verdadero rostro, su compleja originalidad” (p. 9). En cambio, la historia colombiana deja ver un terco y constante desprecio de las élites hacia el pueblo, sus expresiones culturales y sus costumbres (p. 30), que se traduce en una vergüenza de sí mismos (p. 31), en una incapacidad para aceptar larealidad y en un afán por imitar acríticamente o simular aquello que consideran moderno.

Siguiendo a Ospina, en el centro de ese problema está la invisibilización de la realidad del país, el encubrimiento de su diversidad geográfica, ambiental, cultural y étnica, por parte de la minoritaria élite que gobierna hace dos siglos. Una invisibilización que está detrás de la endémica violencia: “Todo unmundo pugnaba desde el comienzo por salir a la luz, por mostrar su originalidad, pero un discurso cerrado de inautenticidad y de opresión, el desprecio de sí mismo convertido en doctrina, arrastró primero a Colombia a la locura y al horror, antes de que aprendiéramos a escuchar el rumor de todas nuestras tradiciones, antes de aprender que ninguna enseñanza es más sabia que aquellas viejas palabras dePíndaro: “Llega a ser el que eres” (p. 65).

Ospina demuestra con suficiencia que, frente a ese violento empeño por invisibilizar y excluir, fue el arte, la literatura, la poesía, la música y, pese a la represión, los movimientos populares, los que se encargaron, desde abajo y a contracorriente por supuesto, de ir descubriendo lo que las élites se esforzaban en ocultar, reconocer y dignificar.No obstante, por la fuerza se impondría un “relato de nación” excluyente que reproduce el discurso colonial y encubre la realidad: “una interpretación europea de la naturaleza, una interpretación católica del orden social, un discurso republicano imitado de la Revolución francesa y el remedo de unas instituciones nacidas del pensamiento liberal pero asentadas sobre el poder de las castas y de lasarmas” (p. 12). Según Ospina, a diferencia de otras naciones en América Latina, en Colombia nunca se incorporó al pueblo en la “leyenda nacional”: “Es lo que hicieron la reforma de Benito Juárez en México y la de Eloy Alfaro en Ecuador, las reformas de Roca e Irigoyen en Argentina y la revolución de los mineros de Bolivia en 1952” (p. 13).

Todo ello se traduce, en lo que constituye una muy...