pablo neruda

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
27
ilustre ropa de paño negro que nunca, por largos años, le vi puesta; un vestido que siempre guardó en el
armario vetusto entre sus tesoros.
Perosu tesoro más agudo y más desgarrador era un violín Stradivarius que conservó celosamente
toda su vida, sin tocarlo ni permitir que nadie lo tocara. Don Zoilo pensaba venderlo en Nueva York. Allíle
darían una fortuna por el preclaro instrumento. A veces lo sacaba del pobre armario y nos permitía
contemplarlo con religiosa emoción. Alguna vez viajaría al norte don Zoilo Escobar y regresaríasin violín,
pero cargado de fastuosos anillos y con los dientes de oro que sustituirían en su boca a los huecos que fue
dejando el prolongado correr de los años.
Una mañana no salió al balcónde gimnasia. Lo enterramos allá arriba, en el cementerio del cerro,
con el traje de paño negro que por primera vez cubrió su pequeña osamenta de ermitaño. Las cuerdas del
Stradivarius no pudieronllorar su partida. Nadie sabía tocarlo. Y, además, no apareció el violín cuando se
abrió el armario. Tal vez voló hacia el mar, o hacia Nueva York, para consumar los sueños de don Zoilo.
Valparaísoes secreto, sinuoso, recodero. En los cerros se derrama la pobretería como una cascada.
Se sabe cuánto come, cómo viste (y también cuánto no come y cómo no viste) el infinito pueblo de loscerros. La ropa a secar embandera cada casa y la incesante proliferación de pies descalzos delata con su
colmena el extinguible amor.
Pero cerca del mar, en el plano, hay casas con balcones y ventanascerradas, donde no entran
muchas pisadas. Entre ellas estaba la mansión del explorador. Golpeé muchas veces seguidas con el
aldabón de bronce, para que se oyera. Finalmente se acercaron tenuespasos y un rostro averiguante
entreabrió el portalón con desconfianza, con deseos de dejarme afuera. Era la vieja criada de aquella casa,
una sombra de pañolón y delantal que apenas susurraba sus...