Pablo Simonetti

Pablo Simonetti
La soberbia juventud

001-010 Soberbia juventud.indd 5

02-09-13 18:30

Para José Pedro Godoy,
por regalarme la libertad.

001-010 Soberbia juventud.indd 7

02-09-13 18:30

Yo era tan joven entonces que no podía, como los
demás jóvenes, perder la fe profunda en mi propia
estrella, en una fuerza que me amaba y velaba por mí
con preferencia sobre todos los demásseres humanos.
Ningún milagro me parecía increíble, con tal de que
me sucediera a mí. Cuando esa fe empieza a menguar,
y cuando piensas en la posibilidad de que estés en la
misma situación que los otros, has perdido
definitivamente la juventud.
«El viejo caballero», Siete cuentos góticos
Isak Dinesen

001-010 Soberbia juventud.indd 9

02-09-13 18:30

I

011-332 Soberbiajuventud.indd 11

02-09-13 18:30

1

Cada uno tiene sus tratos con la edad. Yo me sentí viejo por primera vez a los cincuenta y dos años. Y no
porque de vez en cuando los pulmones o la piel me hicieran pasar un mal rato, sino por haberme encontrado
con Felipe Selden esa noche, a principios de noviembre
de 2008, en una galería de arte. Bastaron cinco minutos
para convencerme de que si yo hubierasido más joven
me habría enamorado de él sin remedio, una idea subversiva para quien jamás creyó en amores a primera vista ni
en las arbitrariedades del destino.
Al llegar a la apertura de una exposición, crucé la
sala en busca de un sitio donde el vocerío no reverberara
en las paredes ni la iluminación fuera tan inmisericorde.
Una numerosa concurrencia invadía el edificio de concreto a lavista, ubicado en una de las bocacalles de Nueva Costanera. En la esquina opuesta a la entrada, junto a
un ventanal de piso a cielo que abría la visión hacia un
jardín recién plantado, encontré un espacio de tranquilidad. A mi derecha, bajo la luz refractada por el cristal,
numerosas matas de cubresuelo parecían marañas de reptiles muertos. Ahí me sentí a salvo de las personas ansiosas que,olvidadas por completo de las pinturas, no mostraban otro interés sino enredarse ellas mismas en una
sola y gran maraña social.
Mientras buscaba entre la gente el perfil barbado
del pintor, vi llegar a Camilo Suárez en compañía de un
hombre. Digo «hombre» porque pese a tener el aspecto
de un veinteañero, proyectaba una poderosa seguridad
en sí mismo. Irradiaba vigor y al mismo tiempo parecía011-332 Soberbia juventud.indd 13

02-09-13 18:30

14

sustraerse del entorno. Su andar calmo y su talante sereno convertían la encantadora animación de Camilo en
una suma de gestos ligeramente exagerados. Verlos entrar
tuvo en mí el efecto de un cambio a un clima más benevolente. Los seguí con la mirada en su deambular a través
de la sala. Camilo vestía traje y corbata; Selden, unachaqueta azul de gabardina, camisa blanca y jeans. Una cuerda invisible los unió a medida que avanzaban entre la
gente, cada uno prestando especial atención a los comentarios del otro. En dos oportunidades alcanzaron la primera línea frente a un cuadro y se detuvieron un instante
para intercambiar impresiones. El resto de su recorrido se
vio salpicado por los saludos que recibían a su paso. Gracias asu facilidad de palabra y al acogedor timbre de su
risa, Camilo desplegaba su simpatía sin esfuerzo. Entre
sus amigos había gente de todas las edades, incluidas algunas mujeres que combatían la inminencia de la ancianidad. No lejos de donde me encontraba, una de ellas, notoria figura de la vida social, tomó a Camilo del brazo, al
tiempo que le ofreció un pómulo afilado para que la besara. Unachaquetilla de pedrería ceñía su torso y un peinado a lo Thatcher, teñido de un dorado homogéneo, le
regalaba tres o cuatro centímetros a su pequeño cuerpo.
—¿Cómo te va, chiquillo? —dijo con voz inesperadamente ronca y chocantemente modulada.
Camilo le abrió paso a Selden. La mujer volvió a
ofrecer su mejilla, mientras realizaba extrañas muecas con
su boca, como si hiciera gimnasia facial....