pablo

Mediante una relación triangular entre hija, madre y abuela, Lengua madre edifica un relato sensible de tragedias entrecruzadas, tanto individuales como colectivas e históricas, cuya carga emocional es revelada insistentemente, y de manera alternada con el discurso central, a través de unas cartas póstumas dejadas a la hija por la madre antes de su muerte, hilo conductor y explicativo formal dela ambición de la novela.
Se advierte en quien lee esas cartas –y en el lector que lee lo que la hija lee y se desprende de aquella lectura– la elaboración de un discurso del inconsciente afinado en la búsqueda de ideas íntimas, presentado en su arquitectura por el uso general de párrafos breves y prolongados espacios en blanco a modo de pausas o silencios reflexivos. Así se yuxtaponen planosnarrativos de mutua relación, al principio difuso y enigmático y poco a poco develado por medio de una sutileza casi minimalista, partes sueltas de un rompecabezas en apariencia escindibles llamadas a conformar un mosaico de sensaciones autónomas. Lo que se piensa o se dice está integrado a lo que se narra de manera casi imperceptible, y es de ese modo como, durante la presentación de los hechos, ytal vez un poco más allá, aquel sólido corpus semántico precisa, para su puesta en valor, la colaboración de un lector involucrado.
Riega la obra de indicios pergeñados con oficio a través de claves esparcidas en medidas cuotas –ya vimos este procedimiento en una novela anterior de Andruetto, La mujer en cuestión, aunque ahí de un modo más enfocado en la construcción de la microforma, por lo demásmucho más seca y experimental–, lenta sedimentación que nos anticipa el nudo de la cosa, eso que está ahí, y que estuvo siempre, mucho antes de que nos diéramos cuenta. El secreto (o los secretos) se revela poco a poco y tenuemente, magia que estalla cuando el lector menos imagina y más necesita. Aquella reproducción de lo que queda como un nítido eco en las capas más profundas de la concienciade Julieta, la hija-lectora, sirve entonces a la historia para economizar información, sesgarla, jerarquizarla y puntuar lo importante, lo que debe interesar.
Para esto se recurre, además de las cartas, a un variado abanico de registros paratextuales: fotografías, e-mails, panfletos, dibujos (recursos que, lejos de ser ornamento, ayudan más bien a siluetear a los personajes) se presentan enmomentos apropiados de la dinámica narrativa, en la cual participan, diluidos en ella, el diálogo, el pensamiento, la reflexión y lo subconsciente. Prosa sin deslumbres, intencionadamente (o no) eclipsada por una demoledora carga emotiva que aquella trasunta, se asiste a su contenido advirtiendo una susceptibilidad exenta de sentimentalismo kitsch, con una sensación de desconsuelo en grado creciente.¿Cómo se consigue esto? ¿En qué momento empieza el lector a ser conmovido? Esa comunión materializa y emerge durante el reconocimiento del fracaso –debido a la casi inexistente relación– del vínculo elemental entre madre e hija:
“(…) Cuando le avisaron que su madre había muerto, estaba cocinando zucchini al carpium. Pensó que la distancia, la angustia que irradia la enfermedad, los años de vidaafuera, la habían enfriado un poco. Después se dijo que en realidad era su madre quien había puesto una distancia insalvable entre las dos y que si las cosas hubieran sucedido de otro modo, habría sido ella y no Lina quien le cerrara los ojos. Finalmente supo que todo lo que pensaba, lo que intentaba decir, lo que insistía en decirse, lo que no quería decir, no eran más que modos de defenderse deldolor, que ésa era la condición para seguir viva, que para no sufrir hay que estar muerto (…)”.
Las tragedias de ellas dos se superponen así en un entrecruzamiento de espejos, experimento que termina reflectando a la manera de cajas chinas: la tragedia de la madre fue no poder ver crecer a su hija, a causa –finalmente– de una elección política; la de la hija, culpa de aquella elección materna,...