packaging

“Zapatos campesinos”
Comenzaremos con una de las obras clásicas del auge del
modernismo en las artes visuales: el famoso cuadro de los zapatos
campesinos de Van Gogh, ejemplo que, como pueden imaginar, no ha
sido escogido inocentemente o al azar. Quiero proponer dos lecturas
de este cuadro, cada una de las cuales reconstruye de alguna manera la
recepción de la obra mediante unproceso de dos etapas o niveles.
Quisiera sugerir primero que para que esta imagen tan profu-
samente reproducida no se precipite al nivel de la mera decoración,
hemos de reconstruir la situación inicial de la que emerge la obra terminada. A menos que esa situación —desvanecida por el tiempo— se
recree mentalmente, el cuadro seguirá siendo un objeto inerte, un pro-
ducto cosificado,imposible de ser aprehendido como acto simbólico
por derecho propio, como praxis y como producción.
Este último término sugiere que una vía para reconstruir la
situación inicial a la cual la obra es de alguna manera una respuesta,
es mediante un énfasis de la materia prima, en el contenido inicial que
la obra confronta, reelabora, transforma y se apropia. Estimo que en el
caso del cuadro deVan Gogh que nos ocupa, ese contenido, esa mate-
23
P s i K o l i b r oria prima inicial debe ser comprendido simplemente como el mundo
de los objetos de la miseria agrícola, de la espantosa pobreza rural y
del rudimentario mundo del bestial trabajo campesino, un mundo re-
ducido a sus aspectos más brutales y amenazados, a su estado más pri-
mitivo y marginalizado.
En este mundo losárboles frutales son raquíticos troncos,
viejos y exhaustos, que crecen en un terreno empobrecido; los habi-
tantes de la aldea, cuyos esqueletos se advierten a través de la piel,
son caricaturas de una tipología grotesca de características humanas
básicas. ¿Cómo es entonces que en Van Gogh cosas como los manza-
nos explotan en una alucinante superficie de color, mientras que susestereotipos de la aldea se ven recubiertos de manera súbita y chillona
de tonos verdes y rojos? En una primera opción de interpretación su-
geriré que la violenta y voluntaria transformación del mundo monóta-
namente pardusco de los objetos campesinos en la más pura materiali-
zación de color puro en óleo debe entenderse como un gesto utópico
de los sentidos, o al menos de ese sentido supremo —lavista, lo vi-
sual, el ojo— que ahora reconstituye para nosotros como espacio se-
miautónomo por derecho propio parte de una nueva división del traba-
jo en el medio del capital, una nueva fragmentación de la sensibilidad
naciente, que replica las especializaciones y divisiones de la vida capi-
talista, al tiempo que busca precisamente en tal fragmentación una de-
sesperadacompensación utópica para las mismas.
24
No hay duda de que existe una segunda lectura de Van Gogh
que difícilmente puede obviarse al contemplar este cuadro en particu-
lar, y es la que expone Heidegger como centro de su análisis en Der
Ursprung des Kunstwerkes, obra organizada alrededor de la idea de
que la obra de arte surge en la brecha entre la Tierra y el Cielo, términos que yo preferiríatraducir como la materialidad sin sentido del
cuerpo y la naturaleza, y la capacidad de dotar de significado de que
gozan la historia y lo social. Posteriormente volveremos a esa brecha
o grieta; basta ahora recordar algunas de las frases famosas que mode-
lan el proceso mediante el cual esos zapatos campesinos tomados ilus-
tres recrean lentamente a su alrededor el mundo no presente deobje-
tos que fuera su contexto de vida. “En ellos”, afirma Heidegger, “vi-
P s i K o l i b r obra el silente llamado de la tierra, su quieto regalo de maíz que madura y su enigmática autonegación en la estéril desolación del campo in-
vernal”. “Este equipo”, continúa, “pertenece a la tierra y es protegido
en el mundo de la campesina [...] en el cuadro de Van Gogh es el de-
velamiento...