paginasde almohadon de plumas y otros curntos

Para noche de insomnio
Ningún hombre, lo repito, ha narrado con más magia
las excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores de la
curiosidad de la convalecencia, los fines de estación cargados de esplendores
enervantes, los tiempos cálidos, húmedos y brumosos, en que el viento del
sud debilita y distiende los nervios como las cuerdas de un instrumento, en
que los ojos sellenan de lágrimas que no vienen del corazón; la alucinación,
dejando al principio bien pronto conocida y razonadora como un libro; el
absurdo instalándose en la inteligencia y gobernándola con una espantable
lógica; la histeria usurpando el sitio de la voluntad, la contradicción
establecida entre los nervios y el espíritu, y el hombre desacordado hasta el
punto de expresar el dolor por la risa.Baudelaire (Vida y obras de Edgar Poe)

Para noche de insomnio

A

todos nos había sorprendido la fatal noticia; y
quedamos aterrados cuando un criado nos trajo
—volando— detalles de su muerte. Aunque hacía mucho
tiempo que notábamos en nuestro amigo señales de
desequilibrio, no pensamos que nunca pudiera llegar
a ese extremo. Había llevado a cabo el suicidio más
espantoso sindejarnos un recuerdo para sus amigos.
Y, cuando lo tuvimos en nuestra presencia, volvimos el
rostro, presos de una compasión horrorizada.
Aquella tarde húmeda y nublada hacía que nuestra
impresión fuera más fuerte. El cielo estaba lívido, y
una neblina fosca cruzaba el horizonte.
Condujimos el cadáver en un carruaje, apelotonados
por un horror creciente. La noche venía encima; y por
laportezuela mal cerrada caía un río de sangre que
marcaba en rojo nuestra marcha.

[11]

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriarse. Era un hielo que subía desde el fondo, que avanzaba por el cuerpo, como si la muerte fuese contagiándose en nosotros. No nos atrevíamos a movernos. De
cuando en cuando nos inclinábamos hacia el fondo, y
nos quedábamos mirando por largo rato en la oscuridad,con los ojos espantosamente abiertos, creyendo
ver al muerto que se enderezaba con una mueca de
delirio, riendo, mirándonos, poniendo la muerte en cada
uno, riéndose, acercaba su cara a las nuestras, en la noche
veíamos brillar sus ojos, y se reía, y quedábamos helados,
muertos, muertos, en aquel carruaje que nos conducía por
las calles mojadas...
Nos encontramos de nuevo en la sala, todosreunidos, sentados en hilera. Habían colocado el cajón
en medio de la sala y no habían cambiado la ropa del
muerto por estar ya muy rígidos sus miembros. Tenía
la cabeza ligeramente inclinada con la boca y nariz
tapadas con algodón.
Al verlo de nuevo, un temblor nos sacudió todo
el cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La sala estaba
llena de gente que cruzaba a cada momento, y esto nosdistraía algo. De cuando en cuando, solamente, observábamos al muerto, hinchado y verdoso, que estaba
tendido en el cajón.
Al cabo de media hora, sentí que me tocaban y me
di vuelta. Mis amigos estaban lívidos. Desde el lugar
en que nos encontrábamos, el muerto nos miraba. Sus
ojos parecían agrandados, opacos, terriblemente fijos.
La fatalidad nos llevaba bajo sus miradas, sin darnos
cuenta,como unidos a la muerte, al muerto que no

Para noche de insomnio

Horacio Quiroga
[12]

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las últimas
luces de aquel día amarillento daban de pleno en
su rostro violado con manchas lívidas. Su cabeza se
sacudía de un lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus párpados se abrían y nos miraba con sus
ojos vidriosos, duros y empañados.
Nuestrasropas estaban empapadas en sangre; y
por las manos de los que le sostenían el cuello, se
deslizaba una baba viscosa y fría que a cada sacudida
brotaba de sus labios.
No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en
mi vida he sentido igual impresión. Al solo contacto
de sus miembros rígidos, sentía un escalofrío en todo
el cuerpo. Extrañas ideas de superstición llenaban mi
cabeza. Mis ojos...