PALOMAR

Palomar

Italo Calvino

Traducción de Aurora Bernárdez

Biblioteca Calvino

Las cifras 1, 2, 3, que numeran los títulos del índice, estén
en primera, segunda o tercera posición, no tienen sólo un va­
lor or­dinal, sino que corresponden a tres áreas temáticas, a
tres tipos de experiencia y de interrogación que, en diversas
proporciones, están presentes en cada parte del libro.
El 1 correspondegeneralmente a una experiencia visual,
que tiene casi siempre por objeto formas de la naturaleza: el
texto tiende a configurarse como una descripción.
En el 2 están presentes elementos antropológicos, cultura­
les en sentido lato, y la experiencia implica, además de los da­
tos visuales, también el lenguaje, los significados, los símbolos.
El texto tiende a desarrollarse en relato.
El 3 refiereexperiencias de tipo más especulativo, relativas
al cosmos, al tiempo, al infinito, a las relaciones entre el yo y el
mundo, a las dimensiones de la mente. Del ámbito de la des­
crip­ción y del relato se pasa al de la meditación.

14

Las vacaciones de Palomar

Palomar en la playa

Lectura de una ola
El mar está apenas encrespado, olas pequeñas baten la ori­
lla arenosa. El señor Palomar de pie enla orilla mira una ola.
No está absorto en la contemplación de las olas. No está absor­
to porque sabe lo que hace: quiere mirar una ola y la mira. No
está contemplando, porque la contemplación necesita un tem­
peramento adecuado, un estado de ánimo adecuado y un con­
curso de circunstancias exteriores adecuado; y aunque el se­
ñor Palomar no tiene nada en principio contra la
contemplación, ningunade las tres condiciones se le da. En
fin, no son «las olas» lo que pretende mirar, sino una ola singu­
lar, nada más; como quiere evitar las sensaciones vagas, se asig­
na para cada uno de sus actos un objeto limitado y preciso.
El señor Palomar ve asomar una ola a lo lejos, la ve crecer,
acercarse, cambiar de forma y de color, envolverse en sí mis­
ma, romper, desvanecerse, refluir. Llegado aese punto podría
convencerse de que ha llevado a término la operación que se
había pro­puesto e irse. Pero aislar una ola separándola de la
ola que inmediatamente la sigue, y como si la empujara y por
momentos la alcanzara y la arrollara, es muy difícil, así como
separarla de la ola que la precede y que parece llevársela a la
rastra hacia la orilla, cuando no volverse en contra como para
detenerla.Y si se considera cada oleada en el sentido de la an­
19

chura, paralelamente a la costa, es difícil establecer hasta dón­
de se extiende ininterrumpido el frente que avanza y dónde se
separa y segmenta en olas que existen por sí mismas, distintas
en velocidad, forma, fuerza, dirección.
En una palabra, no se puede observar una ola sin tener en
cuenta los aspectos complejos que concurren aformarla y los
otros igualmente complejos que provoca. Estos aspectos varían
continuamente, razón por la cual una ola es siempre diferente
de otra ola; pero también es cierto que cada ola es igual a otra
ola, aunque no sea inmediatamente contigua o sucesiva; en
una palabra, hay formas y secuencias que se repiten, aunque
estén distribuidas irregularmente en el espacio y en el tiempo.
Como lo que el señorPalomar pretende hacer en este momen­
to es simplemente ver una ola, es decir, captar simultáneamen­
te todos sus componentes sin descuidar ninguno, su mirada se
detendrá en el movimiento del agua que bate la orilla hasta ser
capaz de registrar aspectos que no había captado antes; apenas
comprueba que las imágenes se repiten, sabrá que ha visto to­
do lo que quería ver y podrá abandonar.
Hombrenervioso que vive en un mundo frenético y conges­
tionado, el señor Palomar tiende a reducir sus propias relacio­
nes con el mundo exterior y para defenderse de la neurastenia
general trata en lo posible de controlar sus sensaciones.
La cresta de la ola que avanza se alza en un punto más que
en los otros y desde allí empieza a festonearse de blanco. Si eso
ocurre a cierta distancia de la orilla,...