papa

Si este fuese el comienzo de un ensayo o una narración sobre mi padre, sobre lo que mi memoria de hijo imagina que fue nuestra relación, la conmovedora fijeza del primer recuerdo tendría que irdescomponiéndose progresivamente para que la escritura, mientras describe un movimiento espiralado alrededor del núcleo ambiguo que subyace a cualquier forma de amor filial, pudiese alcanzar otras zonasmenos idílicas pero también verdaderas de lo que compartimos. Para casi todos, la figura del padre convoca desde la infancia sentimientos de cariño y de malestar, arranques de admiración y de enojo, ymuchas veces las dos cosas en un mismo recuerdo. Pero aunque casi todos vivimos esa tensión entre proximidad y rechazo, son pocos los que en el momento de rememorar el pasado junto al padre no ceden ala tentación de reducirla para enternecerse o crisparse con una versión de lo que ocurrió acabada y sentimentalmente unívoca. ¿Cómo cumplir con el padre sin dejar al mismo tiempo de cumplir con unomismo? Hay que aprender a aceptar las señas que todavía hace la verdad a través de algunos recuerdos incómodos y difíciles de manejar, y arriesgarse a descubrir una forma –que después se reconocerá comopropia– de hacer que la escritura evoque, en el proceso de armarse y descomponerse, las asimetrías y las complementariedades entre esas dos vidas enlazadas definitivamente por los secretos y lastrivialidades de lo familiar.
¿Cómo cumplir con el padre sin perder la ocasión de experimentar, en su nítida evanescencia, los contornos de la identidad formal del hijo? En Íntima, una de las másperfectas y conmovedoras narraciones del género “mi padre y yo”, Roberto Appratto se plantea esta pregunta, con una lucidez que debe mucho a lo que él mismo reconoce como su proverbial pasión por la frialdady el formalismo, mientras ensaya un procedimiento de rememoración y escritura que, aunque recuerda los hallazgos de Thomas Bernhard, se impone al lector como el resultado feliz e irrepetible del...