papelucho y el marsiano

ste es mi diario secreto y se prohíbe leerlo.
Hoy martes 13. El papá me dijo:
-Papelucho, ven a mi escritorio...
Cuando un papále dice esto a uno, es igual a
cuando San Pedro lo ataja enla puerta del
cielo: de un run se agolpan los pecados y
demás cuestiones. Y ni se saca nada con
pensar que el famoso escritorio espuramente
cuarto de tareas cuando el papá no está. Ytampoco se saca nada con acordarse de que
hace cinco minutos ese papá se lavaba los
dientes en pijama arrugado y sin peinarse...
Papá juntó la,puerta con manos limpias y
nerviosas y me encerrócon él y todas mis
culpas.
-Tú sabes por qué te he llamado -dijo.
-No tengo ni la mayor idea -contesté.
-Veamos... Pensemos un poco caballerito...Se sentó en su silla sin sospechar quetiene
una pata quebrada.
-Creo que sabes por qué estamos aquí.
-Si es por lo del gato, papá, quiero explicarle...
-No es por lo del gato -me irrumpiócolérico.
-Si es por la custión delagua...
-No es la cuestión del agua -sus manos se ponían más limpias cada vez.
-Entonces sería mi zapato en el techo de la otra casa.
-¡No es por lo de tu zapato!
Papátraspasaba mis ojos y mehacía doler la cabeza. Pero no leía mi pensamiento ni yo
el suyo.
¿Qué habría hecho yo, Dios mío? Se me atropellaban las cosas: el atornillador que se
tragó la cañería dellavaplatos cuandoiba a sacar la., cucharita que no sirvió para salvar
al grillo que se ahogaba. ¿O sería por lo de esas colleras que convertí en medallas hace
tiempo? ¿O la crema de cara que lefabriqué desorpresa a la mamá, un día?
-Habrá que refrescarte la memoria -dijo la voz astronáutica del papá.
-Sí, papá -me apuré a contestar-. Este asunto de la memoria puede tener remedio. En elcolegiohay montones de mala memoriados. Y también la mamá a veces se olvida de lo
que va a decir. Parece que hay un profe que la perdió enterita y ni sabe cómo se llama.
Pero yo creo que usted...