Papelucho

 
I
Y ahora si que casi no escribo nunca más mi Diario. Porque por culpadel Casimiro casi muero.Yo estaba en la Clínica acompañando a mi mamá y a mi hermana deun día, y mientras ellas dormían estaba obligado a pasearme por el famosopasillo. Eran puras puertas iguales, todas cerradas, todas blancas y connúmeros.Tantas puertas iguales dan sueño y aburrimiento o si no unacuriosidad tremenda.Entonces inventé un juego para no quedarmedormido. Cerraba los ojos y caminaba ciego hasta una puerta. La abría y alabrirla abría también los ojos. El juego era adivinar si el enfermo erahombre o mujer y si era quebrado o no. Los enfermos eran casi todosviejos o señoras con guagua y yo les decía
disculpe
y cerraba otra vez lapuerta.Resulta que en el número 15 había un niño como yo y estaba solo ymeconvidó a entrar. Y era el Casimiro.—¿Qué te pasa? —le pregunté.—Estoy en
Observación
—me dijo.—¿Es grave?—No me quieren decir nada hasta que llegue mi papá que viene deOsorno.—Así que ¿tú no tienes a nadie aquí?—No. Estaba en el colegio y me enfermé y el médico y el Rector metrajeron a la clínica a hacer exámenes mientras viene mi papá...—La cuestión es que no te mueras hasta que él llegue...—le dije.Y así conversando y conversando nos pusimos a jugar y él inventó quehiciéramos las «cambiaditas» Y el cambio era que yo me metiera en la camade él y él se vistiera con mi ropa. Y justo cuando yo me había metido en sucama con su pijama, abren la puerta y nos pillan jugando.Era una enfermera con cara de «no me haga perder tiempo» y sin decirpalabra,
tac 
me clavó una inyección en el brazo queni sentí el pinchazo.Casi y yo nos miramos un poco asustados, pero después nos dio risa,sobre todo cuando la enfermera me levantó la ropa y me untó todo el cuerpocon una cosa color café y me tapó con una tremenda gas y algodones comosi fuera un herido. Y antes de poder preguntarle nada, ya se había ido.Casi y yo nos reíamos por haber engañado a esa enfermera tan creída yCasi se veía recómico conmi ropa y estábamos de lo mejor riéndonos,cuando de nuevo se abrió la puerta y entró otra enfermera con la ídem de la
 
inyección y sin decir palabra pescaron el catre mío (el de Casi) y lo sacaroncomo si fuera un carretón.Yo me iba muriendo de risa y el Casi se quedó con la boca abierta, peroa medida que pasábamos por los pasillos a todo escape y me metieron concatre y todo en un ascensor, mecomenzó a dar un susto de no sé qué. Ymientras bajábamos, me enderecé en el catre y quise explicar, pero laenfermera me sujetó, me echó atrás y me dijo:
Quietecito y calladito
y nome dejó ni hablar.Dice el Casi él corrió detrás para explicar, pero le dieron un empujón ylo dejaron fuera del ascensor y ni supo más de mí.Cuando yo vi que entrábamos en el otro piso a un lugar lleno de puertasanchas yun letrero que decía «Prohibida Estrictamente la Entrada», y otro«Pabellón de Operaciones», me dio un tilimbre en el estómago y penségritar. Pero justo en ese momento me vino una borrachera y un sueño rarocon música de fondo y todas las caras se borraban y flotaban y era como lamuerte.Y dice el Casi él subió todos los pisos por la escalera y preguntaba pormí y por su catre y al fin
supo que meestaban operando. Y entonces seacordó de que él tenía
 Apendicitis
y se dio cuenta que me estaríanoperando a
mí 
de
su
apéndice.Y era una confusión tremenda para él, porque ni siquiera sabíaquién era yo y si me moría, ¿a quién le iba a avisar? Y tampoco seatrevía a decir lo del cambio, porque le daba una cosa terrible pensarque le hicieran a él lo que me estaban haciendo a mí, y sin permisodesu papá que no llegaba todavía de Osorno. Así que por fin decidióirse de la Clínica antes que lo pescaran y se volvió al colegio. Ycuando lo vieron entrar el portero le preguntó:—¿Y ya no se opera, joven?—No —le dijo él.
Y el Rector le dijo:—¿Te dieron de alta, Silva?—Sí, señor —y entró no más a clase.Pero dice que todo el tiempo estaba pensando en su operación y ensu Apéndice que me habían...