Parecidos sociedad anonima

Un adolescente acompaña al padre en un viaje. Llegan a Europa junto a la orquesta típica Los Cumbiambé –el padre es el director– procedentes de un país latinoamericano gobernado porun tirano General Soberano. Algo sucede en la aduana: los músicos son demorados, el padre se las ingenia como para que su hijo evite el control policial y lo empuja a atravesar lapuerta del aeropuerto para que entre en la ciudad. Cuando Eneas baja al Averno entra por la puerta de la realidad y sale por la marfil, la de los sueños. Esta última bien podría ser la queatraviesa nuestro protagonista.

En el intento de pasar desapercibido, con cada persona que se relaciona asume diferentes “personalidades” con historias delirantes. Roque, Roger,Rodrigo, etc. Pero hay algo llamativo: cada uno lo encuentra parecido a alguien, a un sobrino, a un famoso cantante, a un compañero de clases. Es que él, como le explica Donald Nobody,tiene la propiedad de ser parecido:

Es una simple cuestión estadística: por un cálculo de probabilidades, cada tantos centenares de miles de personas puede darse, y se da, una que seacasi igual a otra. Pero hay otros casos, éstos sí de excepción, en que la persona no es parecida a nadie en particular sino parecida en general.

Esta particularidad de sercamaleónico, lejos de ser un beneficio termina siendo su condena. No es casual que, acentuando esa identidad difusa, el chico hable en un castellano neutro –con un gracioso dejo porteño– dondese destaca una palabra que funciona como sinónimo de “maldito”: trucho. Perdido en una ciudad desconocida, sin el padre, sin documentos, nuestro protagonista queda a merced del Sr.Nobody y la organización Parecido S.A. que lo obligan a actuar en diferentes roles, como el hijo del canciller de Bangladesh, un cadáver, el hermano del mejor futbolista de Bulgaria.